차가운 바람이 부는 날, 진한 붉은색이 보고 싶어 서귀포 표선 가시리로 향했습니다. 제주도 동백꽃의 절정을 사진으로만 보다가 직접 걸어보고 싶었거든요. 입구에 서자마자 바닥을 덮은 꽃잎이 카펫처럼 깔려 있어 잠시 말문이 막혔습니다. 예쁘다는 말보다 먼저 든 감정은 낯선 아쉬움이었습니다. 요즘 가시림을 둘러싼 이야기들이 머릿속을 스치더라고요. 그래도 오늘은 내가 본 풍경과 내가 겪은 사실만 담담히 기록해 두기로 했습니다.
가시림은 서귀포시 표선면 녹산로5번길 171에 있는 사설 수목원 겸 카페였습니다. 겨울 시즌엔 동백꽃 축제를 엽니다. 운영 시간은 09:30~17:30, 입장 마감 17:00였고 성인 6,000원, 어린이·경로 4,000원으로 안내를 받았습니다. 주차장은 아담한 편이라 오전 10시 쯤이 가장 한가했습니다. 제가 들어갔던 날엔 웨이팅은 없었지만 11시 이후로 가족 단위가 늘어 사진 스폿 대기는 조금 생겼어요. 길은 둔덕과 완만한 계단이 섞여 있고, 약 2,000그루 이상의 동백이 구간마다 품종과 색이 달라 걷는 재미가 이어집니다. 카페 건물 유리창 너머로 보이는 붉은 띠가 순간순간 액자처럼 걸려, 제주도 동백꽃의 색감이 햇살 각도에 따라 달라지는 게 눈에 확 들어왔습니다.
제가 밟은 코스는 입구 연못→황금메타 길→동백숲 메인 산책로→오름정원 순서였어요. 첫 스폿은 연못 위로 꽃잎이 둥둥 떠 있는 장면. 바람이 불면 물결과 함께 꽃이 돌며 그림이 됩니다. 메인 산책로는 키 큰 동백과 굵은 돌길이 이어져 있어 발끝 사진 찍기 좋고, 길 중간의 작은 의자 두 곳이 대표 포토존입니다. 햇빛이 오른쪽에서 들어오는 오전 10시~12시 사이가 얼굴빛이 가장 예쁘게 나왔고, 오후는 역광이라 실루엣 컷에 어울렸어요. SNS에서 봤던 카펫 컷은 바람이 조금 있는 날이 더 선명합니다. 제주도 동백꽃이 바스러져 떨어지는 소리까지 가까이 들려, 서두르지 않고 걷기만 해도 사진이 쌓였습니다.
가시림은 최근 불법 산림 훼손 혐의로 운영자가 불구속 기소돼 재판에 넘겨진 상태라는 설명을 현장에서 들었습니다. 아름다운 풍경과 별개로 무거운 마음이 드는 대목이었죠. 그럼에도 현장 운영은 축제 기간대로 진행 중이었고, 직원분들은 관람 동선과 주의 안내를 성실히 해주셨습니다. 카페는 키오스크 주문이 가능했고, 제가 고른 메뉴는 따뜻한 아메리카노와 감귤에이드. 커피는 산미가 있는 편이라 야외에서 마시기 가벼웠고, 감귤에이드는 달지 않아 산책 사이사이 목을 축이기 좋았습니다. 브레이크타임은 별도 없었고, 좌석은 통창 앞 긴 테이블과 실내 온실 벤치가 포인트였어요. 제주도 동백꽃이 한창인 시기라 음료 컵을 들고 산책로 끝까지 다녀오며 천천히 시간을 보냈습니다.
빨간 꽃잎을 밟을 때마다 기분이 들뜨다가도, 동시에 씁쓸함이 고개를 들었습니다. 풍경은 분명 황홀했고, 관리도 성실했지만 배경 이슈가 남긴 묵직함을 부정할 수 없었습니다. 다시 찾을 거냐고 묻는다면, 제주도 동백꽃의 겨울 색을 담고 싶을 땐 이른 오전 비혼잡 시간에 조용히 걸을 듯합니다. 사진과 산책에 만족, 이슈에 대한 마음은 보류입니다.
