죽은 왕녀를 위한 파반느 읽기 전 알아야 할 것

책방에서 죽은 왕녀를 위한 파반느 표지를 보면 먼저 눈에 들어오는 건 제목의 느낌입니다. 조금 슬프고, 조금 예쁘고, 어딘가 오래된 냄새가 납니다. 사랑 이야기라고 듣고 펼쳤다가 생각보다 훨씬 낯설고 아픈 장면을 만나 놀라는 사람도 많습니다. 겉으로 보기엔 두 사람의 연애처럼 보이지만, 안쪽에는 얼굴로 줄을 세우는 세상과 그 사이에서 숨이 막혀 가는 사람들이 숨어 있습니다. 그래서 이 소설을 읽을 때는 가볍게 웃기만 한 뒤 덮기보다는, 왜 이런 제목을 달았는지, 왜 하필 이런 인물을 불러냈는지 한 번쯤 떠올리게 됩니다.

죽은 왕녀를 위한 파반느와 음악 이야기

죽은 왕녀를 위한 파반느 제목은 모리스 라벨이 만든 같은 이름의 곡에서 왔습니다. 이 곡은 빠르게 치는 곡이 아니라 아주 느리고 조용한 곡입니다. 궁궐에서 귀족들이 천천히 걸으며 추던 춤 파반느에 맞춰 만든 곡이라, 밝게 웃기보다는 누군가를 떠올리며 걸어가는 느낌에 가깝습니다. 소설 속 죽은 왕녀를 위한 파반느도 비슷한 빛을 띱니다. 활기찬 데이트보다는 이미 어딘가 멀어져 버린 사람을 향해 한 걸음 한 걸음 따라가는 느낌이 더 강합니다. 이 리듬을 알고 읽으면 주인공의 느린 고백, 어긋난 시간차가 왜 그렇게 답답하고 안타까운지 더 또렷하게 다가옵니다. 음악을 틀어 놓고 읽으면, 글 속 구절들이 마치 한 장면 한 장면 느린 춤처럼 이어지는 듯한 기분도 듭니다.

보이는 얼굴과 보이지 않는 마음

죽은 왕녀를 위한 파반느에서 가장 많이 이야기되는 부분은 여주인공의 얼굴입니다. 사람들은 그녀를 두고 못생겼다고 말하고, 별명까지 붙이며 놀립니다. 길에서, 학교에서, 일터에서, 어디서든 먼저 들이대는 건 상대의 겉모습입니다. 이 소설은 그런 시선을 아주 끝까지 밀고 가 봅니다. 얼굴이 곧 등급이 되는 세상에서 사랑은 얼마나 힘을 쓸 수 있는지, 한 사람의 마음이 얼마나 버틸 수 있는지 살핍니다. 주인공 남자는 그녀를 사랑한다고 말하고, 곁에 서 보려고 애쓰지만, 그녀는 이미 오랜 시간 동안 자신이 보이지 않는 사람이라고 믿어 온 사람입니다. 세상 전체가 한쪽으로 기울어 있는 가운데, 둘만 마음을 나누는 일이 얼마나 외로운지 이 소설은 길게 따라갑니다. 이런 흐름은 서브 키워드로 자주 언급되는 외모 치우친 분위기, 사람을 겉껍질로 판단하는 요즘 분위기와도 이어집니다.

1980년대 배경과 그림, 그리고 문장

이야기 시기는 1980년대입니다. 죽은 왕녀를 위한 파반느 속 거리 풍경에는 오래된 음악, 카세트테이프, 백화점 주차장 아르바이트 같은 장면이 자주 보입니다. 지금과 달리 가진 것, 옷차림, 차 번호에 더 큰 meaning을 부여하던 때라, 외모에 따른 줄 세우기가 더 거칠게 드러납니다. 또 하나 기억해 둘 점은 그림입니다. 소설에는 벨라스케스의 그림 시녀들이 중요한 장면에서 자주 호출됩니다. 그림 가운데 서 있는 마르가리타 왕녀, 그 옆의 시녀들, 그리고 구석에 서서 붓을 든 화가 자신까지, 누가 누구를 보고 있는지 헷갈리게 하는 구도가 독특합니다. 죽은 왕녀를 위한 파반느도 마찬가지로, 누가 바라보는 사람이고 누가 바라봄을 당하는 사람인지 계속 뒤섞입니다. 박민규의 문장은 장난스러운 농담처럼 보이다가도 문득 아주 천천히 가라앉는 말 한 줄을 꺼내 놓습니다. 줄바꿈이 잦고 리듬감이 살아 있어 읽다 보면 한 편의 긴 노래를 듣는 느낌이 듭니다. 이런 흐름 덕분에 서브 키워드처럼 여기저기서 거론되는 외모 치우친 사회, 사랑의 거리감 같은 말이 독자 머릿속에 오래 남습니다.

죽은 왕녀를 위한 파반느는 못생긴 여자와 그녀를 사랑하는 남자의 이야기로 시작하지만, 곧 얼굴로 사람을 나누는 세상 전체를 비추는 거울처럼 펼쳐집니다. 느린 춤처럼 흘러가는 시간, 1980년대의 공기, 그림과 음악이 뒤섞인 장면들이 함께 어울리며 한 사람의 삶을 천천히 따라갑니다. 서브 키워드로 묶일 만한 여러 말보다도, 결국 읽고 나면 한 사람을 끝까지 바라본다는 게 무엇인지에 대한 감각이 몸에 남게 됩니다.