논란의 만원 디저트 비밀 핫이슈 한눈에 보기

제가 간 곳은 요즘 SNS에 자주 보이는 작은 케이크 가게였습니다. 유리 진열장에 앙증맞게 올려진 조각 케이크가 대부분 1만~1만2천 원 사이였어요. 만원디저트답게 비주얼은 정말 잘 나옵니다. 색감도 예쁘고, 위에 올라간 베리나 망고도 싱싱해 보이고, 접시랑 포크까지 신경 쓴 느낌이라 사진 찍기엔 딱이었어요. 다만 포크로 잘라보면 높이는 있는데 지름이 작아서, 세입 정도 먹으니까 금방 바닥이 보였습니다. 맛은 솔직히 좋았습니다. 생크림도 느끼하지 않고, 안에 들어간 과일도 휘청거리는 느낌이 아니라 제대로 익힌 과일 맛이 났어요. 문제는 한 입 한 입이 만 원짜리 지폐를 조금씩 갉아먹는 느낌이라는 거죠. 같이 간 친구는 이 정도 재료와 손이 들어갔다면 이해할 수 있는 값이라고 했고, 저는 그래도 국밥이 자꾸 떠올랐습니다.

값이 이렇게 오른 이유, 가게 사장님 얘기

궁금해서 다른 동네 수제 디저트 카페에 가서는 사장님께 직접 살짝 여쭤봤어요. 거기도 시그니처가 만원디저트였는데, 동물성 생크림이랑 버터, 초콜릿 값이 최근 몇 년 사이에 너무 올랐다고 하시더라고요. 특히 초콜릿은 수입가가 들쭉날쭉해서 주문할 때마다 한숨이 나온대요. 거기에 인건비랑 임대료, 오랫동안 앉아 있는 손님들 때문에 회전이 느린 것도 있다 보니, 자연스럽게 만 원 아래로는 가격을 못 잡는다고요. 실제로 가게 안을 둘러보니, 다들 노트북 펼쳐놓고 공부하거나 작업 중이었고, 한 잔 시켜놓고 몇 시간 있는 분위기였습니다. 그러니 이 만원디저트 값에는 디저트 본체뿐 아니라 자리값, 와이파이, 에어컨 값, 심지어 음악 듣는 값까지 들어간 셈이죠. 머리로는 이해가 되는데, 계산할 때 카드 단말기 앞에서는 또 망설이게 됩니다.

편의점 디저트와 비교해 보니 더 헷갈림

비슷한 시기에 편의점 디저트도 일부러 몇 개 사서 먹어봤습니다. 3천~5천 원 사이 제품들인데, 크림 맛이나 식감이 예전보다 훨씬 좋아졌더라고요. 모 카페에서 먹은 만원디저트랑 같은 날 편의점 치즈케이크를 같이 먹어보니, 당연히 카페 쪽이 더 깊은 맛이 나긴 하는데 생각보다 차이가 크진 않았습니다. 편의점 제품은 포장이라 사진빨은 덜 받지만, 양은 오히려 넉넉한 편이라 배는 더 부르게 느껴졌고요. 그래서인지 요즘 만원디저트가 과연 값어치를 하냐는 얘기가 더 많이 나오는 것 같습니다. 어떤 날은 카페에서 예쁜 접시에 담긴 조각 하나가 너무 먹고 싶어서 기꺼이 만 원을 내게 되고, 또 어떤 날은 그냥 편의점에서 조용히 4천 원짜리 달달한 걸 집어 들게 돼요. 두 가지를 번갈아 먹다 보니, 이 만 원이라는 숫자가 단순한 음식 값이 아니라 그날의 기분값, 인증샷값 같은 역할을 하고 있다는 생각이 들었습니다.

써보니, 결국 제가 만원디저트를 사는 이유는 배를 채우려는 게 아니라 잠깐 나를 위해 돈을 쓰고 싶다는 마음 때문이더라고요. 국밥 한 그릇 값보다 비싼 디저트를 먹으면서도 죄책감이 덜했던 날은, 유독 지친 날이었어요. 반대로 그냥 달달한 게 당길 뿐인데 습관처럼 비싼 카페를 찾고 있으면, 그때는 일부러 발걸음을 돌려서 편의점 진열대를 한 번 훑어보게 됩니다. 개인적으로는 앞으로도 이런 만원디저트는 가끔 기분 전환용으로는 계속 먹게 될 것 같아요. 다만 접시 위에 올라온 한 조각을 보면서, 이 안에 재료값이랑 가게 월세랑 사람들 기분값이 다 섞여 있다는 걸 한 번 떠올리게 되는 건 이제 어쩔 수 없을 것 같습니다.