기억의 색, 김현수 인터뷰 오늘자 핫이슈

아침에 출근길 지하철에서 스포츠 기사 보다가 시작됐어요. 한국시리즈 MVP 김현수 선수가 FA 루머 때문에 힘들었다는 인터뷰를 읽었거든요. 남느냐 떠나느냐 얘기만 잔뜩인데, 사람 이야기보다는 숫자랑 조건 얘기만 오가는 느낌이라 괜히 제가 다 답답하더라고요. 그러다 스크롤 내리다가 우연히 같은 이름의 작가 김현수가 참여한 전시 인터뷰를 보게 됐는데, 제목이 딱 기억의 색. 야구 김현수 인터뷰로 머리가 시끄러웠던 터라, 같은 이름인데 전혀 다른 결의 이야기가 궁금해서 바로 찾아보다가, 결국 프린트베이커리에서 판매하는 기억의 색 아트 프린트까지 주문해서 집에 들였습니다. 누가 보면 서브 키워드 를 제대로 파고든 하루 같았어요.

거실 한쪽을 바꾼 기억의 색 첫인상

제가 고른 기억의 색 작품은 강준영, 김현수, 태우 세 작가가 함께한 연작 중 하나였어요. 화면 전체에 쨍한 색이 꽉 차 있는 타입은 아니고, 부드러운 파스텔이 섞여 있는 편이라 거실에 걸어도 부담이 없었습니다. 실제로 받아보니 종이 두께가 꽤 튼튼하고, 인쇄 색감도 화면에서 보던 것보다 자연스러워서 놀랐어요. 특히 아이보리 톤 벽이랑 붙였을 때 색이 과하게 튀지 않고, 눈이 편해서 오래 보고 있어도 질리지 않더라고요. 작품 설명에 어린 시절 기억과 가족 순간에서 따온 장면이라고 적혀 있었는데, 그래서인지 처음 보는 그림인데도 낯설지 않고, 어딘가 제가 찍어둔 오래된 사진이랑 연결되는 느낌이 들었습니다. 이런 감정적인 부분이 이 제품을 그냥 인테리어 소품이 아니라, 진짜 기억의 색을 건드리는 물건으로 만들어주는 것 같았어요.

제품 구성과 설치, 생각보다 수월했던 점

포장은 튼튼한 종이 포스터 박스에 뽁뽁이까지 여러 겹으로 감겨서 왔습니다. 모서리 눌림 같은 건 전혀 없었고, 프린트베이커리 보증 스티커랑 간단한 작품 카드도 같이 들어 있었어요. 액자는 따로 옵션으로 고를 수 있었는데, 저는 기본 흰색 프레임으로 선택했습니다. 프레임 마감이 아주 고급 갤러리급이라고 말하긴 어렵지만, 유리 대신 아크릴이 들어가 있어서 아이가 있는 집에서도 부담이 덜하더라고요. 뒷면 고리 두 개에 기본 못이 포함돼 있어서, 망치만 있으면 혼자서도 쉽게 설치할 수 있었습니다. 다만 벽이 약한 집이라면, 서브 키워드 처럼 꼭 미리 위치를 잡아보고 무게를 확인하는 게 좋겠어요. 프린트 자체가 생각보다 커서, 좁은 공간에는 답답해 보일 수도 있으니 치수는 꼭 확인하시는 게 좋을 것 같습니다.

매일 마주치니 보이는 디테일과 아쉬운 점

며칠 지나니까 기억의 색 속 디테일이 하나씩 눈에 들어오기 시작했어요. 처음에는 그냥 따뜻한 색 덩어리처럼 느껴졌는데, 자세히 보면 사람 형체 같은 것도 있고, 집, 나무 같은 요소들이 은근하게 숨어 있더라고요. 이게 인터뷰에서 말한 것처럼 어린 시절 기억 조각을 꺼내서 다시 엮은 느낌이라, 퇴근하고 불 켜진 거실에서 그림을 보면 하루의 피로가 조금 풀립니다. 김현수 선수가 FA 루머 때문에 잠을 못 잤다고 했던 그 인터뷰를 떠올리면, 이쪽 김현수 작가는 자기 기억을 다 꺼내놓고 버티는 중이라는 생각도 들고요. 다만 아쉬운 점도 있었습니다. 프레임 뒤에 벽 보호 패드가 없어서, 조금만 잘못 걸면 벽에 자국이 남더라고요. 그리고 온라인 사진은 살짝 노란 기가 돌았는데, 실제 기억의 색 프린트는 그보다 차분한 톤이라, 화면 그대로를 기대했다면 약간 다르게 느껴질 수 있습니다. 저는 오히려 이쪽이 더 마음에 들긴 했지만, 색에 민감하시다면 서브 키워드 처럼 매장이나 팝업에서 실물을 한 번 보는 걸 추천하고 싶어졌어요.

집에 들어와서 TV로 다시 김현수 인터뷰 영상을 틀어놓고, 바로 옆 벽에 걸린 기억의 색을 같이 보는데 조금 묘한 기분이 들었습니다. 한쪽에선 숫자와 계약 얘기를 하면서도 버티겠다는 사람이 있고, 다른 한쪽 벽에는 오래된 기억을 색으로 버무려 꺼내놓은 사람이 있잖아요. 써보니, 결국 이 프린트 하나가 제 일상에 작은 배경화면을 바꿔준 셈이 된 것 같아요. 솔직히 말하면, 처음엔 그냥 트렌드 따라 산 거 아니냐는 생각도 했는데, 밤에 불 끄고 스탠드만 켠 상태로 그림을 보면 그날 있었던 일들이 색에 섞여 들어가는 느낌이 들어서, 요즘은 괜히 거실 불 끄는 시간이 조금 아까워지고 있습니다.