눈 오는 날만 기다리다 드디어 겨울 강원도로 향했어요. 사실 여러 후보지 중에서 마지막까지 고민하다가 인스타에서 하얀 나무들만 가득한 사진 한 장을 보고 목적지를 바로 정했습니다. 그렇게 올겨울 첫 눈 구경은 인제 자작나무숲으로. 차에서 내리자마자 코끝이 얼얼했는데, 왠지 모르게 마음은 이상하게 차분해지더라고요. 주차장에서부터 흰 산자락이 살짝 보이는데, 그때부터 이미 설렘 반, 긴장 반이었습니다. 얼마나 힘들지, 얼마나 예쁠지, 머릿속으로 수십 번을 상상하며 아이젠 끈을 천천히 조여 묶었어요.
제가 간 날은 1월 중순, 오전 10시 반쯤 인제 자작나무숲 제3주차장에 도착했어요. 소형차 기준 주차비는 5천원이었는데, 바로 인제사랑상품권 5천원권으로 돌려줘서 체감상 무료 주차 느낌이었어요. 동절기 운영 시간은 9시부터 17시까지지만 입산은 14시까지만 가능해서, 생각보다 서둘러야 하더라고요. 월요일, 화요일은 아예 쉬는 날이라 주말이나 평일 중반을 노리는 게 좋고요. 주차장 옆 화장실이 마지막이라, 무조건 여기서 들렀다가 올라가야 합니다. 상점들에서는 아이젠을 5천원 정도에 팔고 있었는데, 안내요원분이 “오늘은 아이젠 없으면 입산 힘드세요”라고 딱 잘라 말할 정도로 길이 꽤 얼어 있었어요. 실제로 그냥 운동화만 신고 올라가던 분들이 몇 미터 못 가서 내려오는 걸 보고, 겨울 인제 자작나무숲에서는 아이젠이 진짜 필수라는 걸 바로 체감했습니다.
입구 안내소를 지나 본격적으로 임도에 들어서면 인제 자작나무숲 특유의 고요한 분위기가 확 느껴져요. 입구에서 속삭이는 숲 군락지까지는 편도 약 3.2km, 왕복 3시간 정도 걸리는데 경사가 아주 급하진 않지만 꾸준한 오르막이라 초반에는 호흡이 조금 가빠집니다. 그래도 길이 넓어서 친구랑 나란히 걷기 좋고, 중간중간 벤치가 있어서 물 한 모금 마시며 쉬어갈 수 있었어요. 제가 선택한 코스는 입구 – 별바라기숲 – 야외무대 – 포토존 – 생태연못 – 하산 순서였는데, 체감상 가장 힘든 구간은 중간 오르막을 지날 때였고, 그 이후부터는 흰 줄기들이 하나둘 보이기 시작하면서 발걸음이 훨씬 가벼워졌습니다. 특히 야외무대 근처에 도착하면 자작나무가 사방으로 펼쳐지는데, 거기서부터는 솔직히 힘든 생각이 잘 안 나요. 눈 쌓인 흰 땅 위로 하얀 나무 기둥이 수십만 그루 서 있는 풍경이 정말 비현실적이었거든요.
군락지 가장 안쪽까지 들어가 보면 사람들이 말하던 인제 자작나무숲의 진짜 매력이 보입니다. 나무 줄기가 전부 하얗다 보니 어디에 카메라를 들이대도 인생샷이 나와요. 저는 야외무대에서 눈 덮인 무대와 나무를 함께 담은 사진이 가장 마음에 들었고, 숲 사이에 있는 작은 쉼터와 휘어진 자작나무들이 만들어낸 곡선도 참 예뻤어요. 눈이 살짝 날리던 순간엔 귀를 열어두고 서 있기만 했는데, 눈 밟는 소리랑 나무 사이로 바람 지나가는 소리만 들려서, 요즘 쌓였던 피로가 서서히 빠져나가는 느낌이었어요. 군락지 안에는 매점이 없어서 미리 챙겨간 물과 귤로 간단히 간식을 해결했는데, 차가운 공기 속에서 먹는 귤이 유난히 달더라고요. 내려오는 길에는 훼손된 나무에 대한 안내판도 꽤 보였는데, 실제로 껍질이 긁힌 자작나무를 마주치니 괜히 미안한 마음이 들어서 더 조심하게 됐습니다. 인제 자작나무숲의 설경이 오래오래 유지됐으면 좋겠다는 생각도 들었고요.
발목은 살짝 뻐근했지만, 하얀 숲을 한 바퀴 돌고 내려오니 겨울에만 느낄 수 있는 충만함이 몸에 꽉 차 있는 느낌이었어요. 힘들게 올라간 만큼 눈앞에 펼쳐졌던 장면들이 또 보고 싶어서, 눈 더 많이 내리는 날에 한 번 더 인제 자작나무숲을 찾고 싶다는 생각이 자연스럽게 들었습니다.
