처음 북해도 3개월 살아보기를 검색했을 때만 해도, 그냥 요즘 뜨는 유행 정도로만 생각했어요. 그런데 2026년 여름을 통째로 삿포로에서 보내고 나니, 왜 이 키워드가 인기 검색어가 됐는지 몸으로 알게 됐습니다. 서울은 이미 푹푹 찌는데 북해도 공기는 선선했고, 저녁에 창문 열어두면 살짝 서늘한 바람이 들어오는 그 느낌이 너무 좋아서, 귀국 비행기 타기 전부터 벌써 다음 여름을 계산하고 있었어요.
거점은 북해도 중심 도시인 삿포로로 잡았어요. 에어비앤비로 삿포로 역 남쪽, 도보 8분 정도 되는 원룸을 한 달 단위로 빌렸고, 풀옵션이라 침대, 세탁기, 전자레인지, 간단한 조리 도구까지 다 갖춰져 있었습니다. 한 달 임대료는 숙박세 포함해서 우리 돈 약 115만 원 정도 나왔고, 전기·가스는 별도 정산이었어요. 장기로 있다 보니 굳이 관광지 근처 호텔보다, 역 근처 편의점과 슈퍼가 몰려 있는 지역이 생활하기 훨씬 편했습니다. 출퇴근 시간대가 아니라서 지하철도 항상 한산했고, 공원과 카페가 많아서 노트북 들고 나가 작업하기도 좋았어요.
북해도에서 장기 체류할 때 제일 고마웠던 곳이 바로 세이코마트였습니다. 제가 묵던 동네 Seico Mart는 24시간 열어서 밤 11시에 라면이랑 샐러드, 다음 날 아침 도시락까지 한 번에 해결하곤 했어요. 특히 400엔 안팎의 따끈한 덮밥 도시락이 정말 훌륭해서 외식 줄이고 생활비를 확 줄였습니다. 가끔 기분 전환하고 싶을 땐 삿포로 맥주 박물관 옆 삿포로 비어 가든으로 갔어요. 2026년 여름 기준으로 레스토랑은 오전 11시 30분부터 밤 9시까지 영업했고, 라스트오더는 8시 30분이었어요. 저녁 6시 전에는 웨이팅 거의 없었고, 7시 넘어가면 20분 정도 기다렸습니다. 대표 메뉴는 징기스칸 양고기 세트와 생삿포로 생맥주인데, 기름 냄새가 옷에 조금 배는 대신, 철판 위에서 지글지글 익는 양고기랑 눈처럼 부드러운 거품의 맥주 조합이 너무 좋아서 한 달에 두 번은 꼭 갔어요.
삿포로에만 있으면 아쉬우니 주말마다 북해도 안에서 짧게 움직였습니다. 노보리베츠 온천은 삿포로에서 버스로 1시간 30분 정도 걸렸고, 제가 갔던 노보리베츠 온천 마을 공용 노천탕은 낮 2시쯤 가니 한적해서 하늘 보며 따뜻한 물에 몸을 담그기 좋았어요. 물이 꽤 진해서 20분만 있어도 몸이 나른해졌고, 나와서 편의점 우유 한 병 마시니 피로가 쫙 빠지는 느낌이었습니다. 또 하루는 버스 투어로 다이세츠산 근처 비에이를 다녀왔는데, 파란 언덕과 흰수염 폭포를 천천히 걸어서 볼 수 있어서 좋았어요. 차를 빌리지 않아도 되니 운전에 신경 안 쓰고 풍경에만 집중할 수 있었고, 3개월 동안 이런 식으로 짧은 여행을 여러 번 쌓으니 북해도 전체가 조금씩 익숙해지는 기분이 들었습니다.
돌아와서 계산해보니 한 달 기준 생활비는 대략 270만 원 정도였고, 공기 좋고 조용한 동네에서 일을 이어가며 지낸 시간이 생각보다 값졌습니다. 기회가 된다면 내년에도 또 북해도에서 여름을 보내보고 싶고, 다음에는 아사히카와나 하코다테를 거점으로 삼아서 다른 표정의 북해도도 천천히 살아보듯 둘러보고 싶어요.
