프로야구 비시즌엔 공 하나 던지지 않아도 선수 이름이 뜨거운 말머리에 오를 때가 많습니다. 이번 겨울 그 중심에는 한화에서 KIA로 옮긴 왼손 투수 김범수가 있었고, 웃자고 한 한마디가 긴 시간 동안 따라다니는 꼬리표가 됐습니다. 자주포 이야기가 나온 뒤로는 경기보다 말이 더 크게 다뤄지면서, 팬들도 선수도 모두 피곤한 시간이 이어졌습니다.
김범수 발언은 딱딱한 기자회견이 아니라 선배와 편하게 떠드는 방송 자리에서 나왔습니다. 자유 계약을 앞둔 상황에서 예상 몸값을 묻자, 김범수는 K9 자주포 한 대면 될 것 같다고 농담 섞인 말을 꺼냈습니다. 여기서 문제가 된 건 구체적인 숫자와 군 장비 이름이 같이 언급됐다는 점입니다. 자주포 값이 대략 80억이라는 말이 퍼져 있던 터라, 몇몇 팬은 김범수가 실제로 그 정도 대우를 바란다고 받아들였습니다. 김범수는 뒤늦게 자주포 값도 제대로 몰랐고, 그냥 웃기려고 던진 말이었다고 해명했지만, 화면에 남은 김범수 발언은 캡처와 글로 계속 돌려 보기 쉬운 소재가 됐습니다. 서브 키워드 같은 말까지 따라붙으며, 짧은 한마디가 길게 소비되는 전형적인 흐름이 만들어졌습니다.
김범수 입장에선 자유 계약 시장에 처음 나온 해였습니다. 언제 전화가 올지, 어느 구단이 관심을 보일지 알 수 없는 시기라 마음이 많이 조급했다고 털어놨습니다. 에이전트에게 한 시간 간격으로 연락하며 상황을 물어봤다는 말에서도 불안함이 느껴집니다. 이런 분위기에서 방송에 나가면, 선수는 보통 분위기를 띄우려고 과장 섞인 말을 섞게 됩니다. 김범수 발언 역시 이런 흐름에서 나온 웃음 코드였지만, 이미 숫자와 돈 이야기에 민감해진 팬들 눈에는 가볍게 보이기 쉬웠습니다. 게다가 김범수가 한화 소속이던 터라, 구단을 향한 압박 카드 아니냐는 해석도 붙었습니다. 몇몇 평가는 이 말을 몸값을 띄우려는 전략으로 보기도 했고, 다른 쪽에서는 그보다 선수의 긴장감이 더 크게 드러난 장면이라고 짚었습니다. 실제 결과는 3년 20억 규모로, 자주포 값과는 거리가 있었지만, 사람들 머릿속에는 처음 던져진 80억 이미지가 더 강하게 남았습니다.
KIA 유니폼을 입고 떠나는 첫 스프링캠프 길에서 김범수는 그동안 말하지 못했던 속마음을 꺼냈습니다. 자주포 관련 김범수 발언이 크게 퍼진 뒤 일주일 정도는 진심으로 속상했고 힘들었다고 했습니다. 이제는 무서워서 농담도 못 하겠다는 말도 나왔습니다. 말 한 번 잘못했다는 후회라기보다, 가볍게 던진 농담이 자신을 욕심 많은 선수로 만드는 모습을 지켜봐야 했던 답답함에 더 가까운 이야기였습니다. 그러면서도 본인이 한 말인 만큼, 앞으로는 웃기는 말보다 조심스러운 답을 고르겠다고 했습니다. 한화 시절 함께 뛰었던 동료들이 응원 메시지를 보냈다는 이야기, KIA에서 자신을 불펜 핵심으로 써 보겠다고 한 구단의 기대를 전하는 대목에서는 표정이 한결 편해졌습니다. 김범수 발언 논란이 완전히 사라진 건 아니지만, 이제 관심이 마운드 위 공 하나하나로 옮겨가길 바라는 마음이 자연스럽게 드러난 순간이었습니다.
김범수는 긴 자유 계약 겨울 동안 농담 한마디로 시작된 논란과 기다림 속 불안함을 동시에 겪었습니다. 김범수 발언이 숫자 놀음처럼 소비되는 사이, 선수 본인은 오랫동안 마음고생을 했다고 털어놨습니다. 이제는 KIA에서 새 출발을 알리며, 말보다 공으로 평가받고 싶다는 의지를 드러내고 있습니다. 시즌이 시작되면 자주포가 아닌 빠른 직구와 날카로운 변화구가 더 많이 이야기될 것으로 보입니다.
