요즘 서점에 가면 아이 책 진열대 맨 앞줄에 늘 같은 그림책이 자리 잡고 있습니다. 바로 눈이 동그랗고 조금 어설픈 그림체가 눈에 띄는 책, 엄마가 유령이 되었어 입니다. 몇 년 전 나온 책인데도 짧은 영상 모음과 육아 카페를 통해 다시 입소문이 퍼지면서, 아이보다 엄마들이 먼저 찜해 두는 책이 되었지요. 책을 읽고 난 뒤 눈가를 훔치는 엄마 사진과 영상이 여기저기 올라오면서, 제목만 들어도 가슴이 쿵 내려앉는 사람도 많아졌습니다. 죽음이라는 무거운 일을 정면으로 다루면서도 아이와 함께 볼 수 있을 만큼 밝은 그림과 말투를 가진 이 책이, 어떻게 다시 많은 사람 곁으로 돌아오게 되었는지 궁금해하는 분들이 점점 늘고 있습니다.
엄마가 유령이 되었어 의 시작은 짧고도 냉혹한 한 줄입니다. 어느 날 갑자기 엄마가 사고로 숨을 거두고, 네 살 아들 건이만 세상에 남게 됩니다. 하지만 엄마 마음이 어디 그렇게 쉽게 떠날 수 있을까요. 아이를 두고 그냥 하늘로 올라가기가 싫어서, 엄마는 유령이 된 모습으로 집 안을 떠돌며 건이를 지켜봅니다. 아직 글을 막 뗀 아이가 밥은 잘 먹는지, 이 닦기는 하는지, 밤에 무서워서 울지는 않는지 하나하나 살피며 옆을 지키지요. 아이 눈에는 보이지 않지만, 엄마는 늘 바로 곁에 있는 셈입니다. 그러다 어느 밤, 열두 시 종소리가 울리듯 시간이 지나가자 놀랍게도 건이 눈앞에 유령이 된 엄마 모습이 또렷하게 나타납니다. 여기서부터 둘만의 마지막 밤이 조용히 펼쳐집니다.
많은 사람이 엄마가 유령이 되었어 를 읽고 울컥하는 까닭은, 엄마와 건이의 대화가 지나치게 거창하지 않기 때문입니다. 유령이 된 엄마는 눈물 어린 이별 인사보다 먼저 평소 하던 말을 꺼냅니다. 장난감 좀 치워라, 속옷은 꼭 갈아입어라, 밥은 남기지 말고 먹어라 하는 익숙한 잔소리가 이어집니다. 하지만 이 말들 하나하나에는 아이가 이 세상에서 혼자 살아가야 한다는 두려움과, 그래도 잘 버텨 줬으면 하는 바람이 잔뜩 들어 있습니다. 살아 있을 때 자주 화를 내고 큰소리만 쳐서 미안했다는 고백, 그래도 너를 낳은 것이 내 삶에서 가장 잘한 일이라는 말이 이어지는 장면에서 많은 엄마들이 숨을 몰아쉬며 책장을 넘기지 못합니다. 아이 입장에서는 엄마가 자꾸 속옷 이야기를 꺼내니 웃기기도 하고 이상하기도 하지만, 바로 그 작은 물건이 서로를 잊지 않게 하는 약속이 됩니다. 건이는 혼자 뒹굴며 엄마의 속옷을 머리에 쓰기도 하고 품에 안고 자기도 하면서, 엄마가 사라졌다는 사실을 받아들이는 연습을 해 나갑니다.
엄마가 유령이 되었어 가 다시 주목받은 또 다른 까닭은 죽음을 대하는 특별한 시선입니다. 책 속에는 무서운 귀신 그림도, 검은 옷을 입고 우는 사람들 모습도 거의 나오지 않습니다. 대신 유령 엄마는 조금 허술한 얼굴에 헝클어진 머리, 늘 입던 옷차림 그대로입니다. 마치 어제까지 아이에게 밥을 떠먹이던 그 모습 그대로여서 독자는 금세 마음을 놓게 됩니다. 그래서인지 아이와 함께 읽는 어른도 죽음을 끝이 아니라 또 다른 모양의 만남으로 바라보게 됩니다. 책 말미에 이르면 건이는 울면서도 엄마 앞에서 씩 씩하게 말합니다. 엄마가 없더라도 밥 먹고 친구랑 놀고, 혼나도 다시 웃으면서 살겠다고 다짐하지요. 이 장면이 짧은 영상으로 많이 퍼지면서, 책을 사기 전부터 마지막 장면을 알고도 또 책을 찾는 사람들이 늘어났습니다. 이미 줄거리를 알고 있어도 직접 글과 그림을 보며 따라 읽다 보면, 머리로 알던 장면이 가슴으로 새겨지는 느낌이 들기 때문입니다. 그래서 이 그림책은 아이에게 죽음을 설명하고 싶은 부모뿐 아니라, 스스로도 어린 시절 마음을 달래고 싶은 어른들에게도 꾸준히 사랑을 받고 있습니다.
엄마가 유령이 되었어 는 엄마와 아이의 마지막 하루라는 단순한 틀 안에서, 떠남과 기억, 그리고 뒤에 남은 사람이 어떻게 하루를 다시 살아내는지 차분히 보여 줍니다. 화려한 장면이나 어려운 말은 없지만, 잔소리와 웃음, 눈물이 섞인 대화를 따라가다 보면 어느새 각자 마음속 엄마와 아이 얼굴을 떠올리게 됩니다. 그래서 책장을 덮고 난 뒤에도 제목이 오래 남게 되는 그림책으로 느껴집니다.
