손가락 두 마디도 안 되는 아주 작은 몸, 눈만 또렷하게 반짝이는 작은 짐승이 어두운 구석을 분주하게 오르내립니다. 가까이 다가가면 순간 날아오르듯 뛰어올라 나뭇가지 끝에 매달리고, 다시 꼬리를 흔들며 다른 구석으로 숨습니다. 집 안 구석에서 이런 모습을 본 사람이라면 왜 피그미다람쥐에 마음을 빼앗기는지 바로 알게 되실 거예요.
피그미다람쥐는 이름처럼 아주 작은 다람쥐 친척입니다. 꼬리를 빼고 몸길이가 열 센티미터도 되지 않고, 손바닥 위에 올려두면 숨소리와 함께 전해지는 몸의 온기가 겨우 느껴질 정도죠. 이런 모습만 보면 장난감처럼 느껴지기도 하지만, 이 작은 몸 안에 항상 긴장이 가득 들어 있습니다. 피그미다람쥐는 야생에서 온갖 천적에게 쫓기며 나무 위에서 살던 작은 짐승이라, 조금만 낯선 냄새가 나도 금세 몸을 웅크리고, 작은 소리에도 잽싸게 숨습니다. 사람 손에 올라타 있는 모습이 귀엽게 보이지만, 이 아이 입장에서는 잡힌 상황일 수 있어 심하게 놀라기도 합니다. 그래서 함께 살고 싶다면 먼저 가까이 가는 시간보다 떨어져서 지켜보는 시간을 길게 가져주는 편이 좋습니다.
피그미다람쥐 집을 꾸밀 때 가장 중요한 점은 크기보다 구조입니다. 작은 몸이라고 해서 좁은 통에 넣어두면 되는 것이 아니라, 위아래로 오르내릴 수 있는 길을 넉넉하게 마련해 줘야 합니다. 나무 위에서 살던 습성이 남아 있어서 평평한 바닥만 있으면 지루해하고, 한곳만 빙빙 돌다가 짜증을 낼 수도 있습니다. 세로로 높은 살림통에 여러 층을 만들고, 안전한 나뭇가지와 밧줄을 걸어 주면 피그미다람쥐가 여기저기 점프하며 마음껏 움직일 수 있습니다. 문이나 틈 사이가 조금만 넓어도 이 작은 몸이 쏙 빠져나가 버리기 때문에, 숨을 쉴 작은 구멍만 남기고 나머지는 잘 막힌 집을 고르는 것이 좋습니다. 밤이 되면 이 아이는 한순간도 가만히 있지 않고 움직이기 때문에, 쳇바퀴처럼 달릴 수 있는 물건을 넣어 주면 쌓인 힘을 풀 수 있습니다.
피그미다람쥐는 자연에서 곤충과 열매, 씨앗을 골고루 먹고 삽니다. 집에서 지낼 때도 비슷한 먹을거리를 챙겨 주는 편이 좋습니다. 시중에 나와 있는 작은 설치류 전용 먹이를 밥그릇에 늘 채워 두고, 여기에 밀웜처럼 단백질이 많은 벌레 간식을 가끔 섞어 주면 힘을 내는 데 도움이 됩니다. 단단한 견과류와 과일 조각도 간식으로 줄 수 있지만, 양을 욕심내지 않고 조금씩 나누어 주는 편이 몸에 더 편합니다. 물그릇에는 항상 맑은 물을 채워 두고 하루에 한 번씩 갈아 주면 갈증을 느끼지 않고 지낼 수 있습니다. 이 작은 몸은 온도에도 민감합니다. 피그미다람쥐는 겨울잠을 자는 습성이 있는데, 집에서는 충분한 먹이를 미리 모아 두기 어렵기 때문에 너무 차가운 방에서 오래 두면 몸이 견디지 못할 수 있습니다. 사계절 내내 방 안 온도를 스무다섯 도 안팎으로 맞추고 갑작스러운 온도 차가 나지 않도록 해 주면 수명으로 알려진 네 해에서 여섯 해까지도 건강하게 사는 경우가 많습니다.
피그미다람쥐는 작고 귀엽지만 누구에게나 잘 안기는 반려동물과는 조금 다른 길을 걷는 아이입니다. 나무를 타고 오르내릴 수 있는 집과 빠져나갈 틈이 없는 안전한 공간, 곤충과 열매를 골고루 담은 먹이와 따뜻하고 일정한 온도만 갖춰 주면 자기만의 리듬을 지키며 조용히 살아갑니다. 손에 꼭 쥐고 다니기보다는, 한 걸음 떨어져서 밤마다 분주하게 움직이는 모습을 바라보는 동반자로 느끼게 되는 작은 이웃이라고 생각하게 됩니다.
