겨울 바람이 세게 불기 시작하면 길가에서 흘러나오는 뜨거운 김부터 눈에 들어옵니다. 강원도 횡성에서 40년 가까이 찐빵만 빚어 온 한 가게가 EBS 극한직업에 나오면서, 이 작은 찐빵 가게가 전국 사람들의 관심을 모으고 있습니다. 겉보기에는 흔한 찐빵 가게 같지만, 안으로 들어가면 새벽부터 밤까지 이어지는 숨은 땀과 고생이 그대로 드러납니다.
극한직업 찐빵집이 특히 1월에 더 주목받는 이유는 계절과 딱 맞물렸기 때문입니다. 한겨울에 몸이 꽁꽁 얼면 사람들은 자연스럽게 뜨끈한 간식을 찾게 됩니다. 이 가게는 하루에 찐빵 3천 개를 쪄 내는데, 모두 사람이 직접 반죽을 떼어 빚고, 직접 팥을 삶아 넣습니다. 기계를 들이면 몸은 편해지겠지만, 이 집은 처음 시작했을 때 맛을 지키려고 여전히 손으로만 만듭니다. 그래서 손님들은 “예전에 먹던 그대로라 좋다”라며 눈을 반짝이며 줄을 섭니다.
극한직업 찐빵집의 속을 채우는 팥소는 따로 사다 쓰지 않습니다. 아들과 어머니가 대를 이어 80kg이 넘는 팥을 직접 골라 씻고, 가마솥에 올려 여러 시간 동안 불을 지키며 삶습니다. 돌과 이물질을 하나씩 골라내는 일부터, 타지 않게 계속 저어야 하는 일까지, 보기만 해도 어깨가 아파질 정도입니다. 반죽 역시 밀가루 포대 세 개 분량을 한꺼번에 치대야 해서 온몸이 땀으로 젖습니다. 그래도 이 집은 서브 키워드 만큼이나 중요한 손맛을 놓치지 않으려고, 반죽 크기와 팥소 양을 날마다 살피며 같은 맛을 유지하려고 애를 씁니다.
극한직업 찐빵집은 어머니가 시작한 가게를 아들이 이어 가는 곳입니다. 10년 전, 20년 전과 같은 맛을 내려고 둘은 지금도 매일 팥을 맛보며 단맛과 짠맛을 맞춥니다. 날씨가 추우면 반죽이 잘 안 부풀고, 습기가 많으면 식감이 달라지기 때문에 그날그날 밀가루와 물의 비율도 조금씩 조절합니다. 이 집을 찾는 손님들 중에는 어린 시절 부모님 손을 잡고 왔다가 이제는 자기 아이 손을 잡고 다시 오는 이들도 있습니다. 추운 날 가게 앞에서 김이 폴폴 나는 봉지를 받아 들고 차 안에서 나눠 먹는 순간이, 그 사람들에게는 겨울마다 떠오르는 익숙한 장면이 됩니다. 2026년 1월에는 이 현장이 극한직업에 나오고, 이튿날 낮에 다시 보기까지 편성되면서 멀리 사는 사람들까지 택배로 주문해 맛을 보려는 움직임이 더 늘고 있습니다.
지금 극한직업 찐빵집이 주목받는 까닭은 단순히 방송에 나와서가 아니라, 새벽부터 이어지는 힘든 일과 속에서도 수십 년 동안 같은 맛을 지키려는 끈기가 그대로 드러났기 때문이라 느껴집니다. 강원도 겨울 공기 속에서 쪄 내는 수제 찐빵 한 알에는 3천 번이 넘는 손놀림과 40년 가까운 시간에서 나온 노하우가 함께 들어 있습니다. 차가운 계절일수록 이런 뜨거운 찐빵집 이야기가 더 오래 마음에 남습니다.
