한동안 오른쪽 아래 잇몸이 뻐근했는데도 그냥 피곤해서 그렇겠지 하고 넘겼어요. 치통은 늘 잠깐 아프다 말겠지 싶었거든요. 그러다 밤에 씹지도 못할 정도로 욱신거리는 날이 두 번이나 이어지고 나서야 치과를 갔습니다. 예전에 스무 살 때 위쪽 사랑니만 대충 뽑고, 잇몸 안에 숨어 있는 아래쪽은 안 건드렸던 기억이 떠올랐어요. 그때 의사가 "나중에 더 힘들어져요"라고 했는데, 그 "나중"이 딱 40대가 된 지금이더라고요.
이번에 CT를 찍어보니 문제의 사랑니가 턱뼈 깊숙이 누워 있고, 신경이랑 거의 붙어 있더라고요. 의사 선생님 말이 "지금은 사랑니 발치가 거의 작은 수술급"이라고 했을 때 살짝 얼어붙었습니다. 단순히 치아 하나 뽑고 끝나는 일이 아니라, 치아를 잘게 나누고 주변 뼈를 조금씩 깎아내야 한다고 하더라고요. 나이가 들면서 치아랑 뼈가 딱 달라붙는 골유착이 심해져서, 힘을 주는 정도도 20대랑은 완전히 다르다고요.
많은 분들이 말하던 "채석장에서 돌 깨는 소리"가 과장인 줄 알았는데, 직접 사랑니 발치를 해보니 어떤 느낌인지 알겠더라고요. 얼굴 위에 천을 덮고 입만 열려 있는 상태에서 드릴이 들어가는데, 귀 바로 옆과 머릿속에서 동시에 우드득 쩍 하는 소리가 울렸어요. 아픈 건 마취 덕분에 거의 없는데, 그 소리와 턱뼈를 들어 올리는 압력이 진짜 무섭습니다. 의사가 힘을 줄 때마다 머리 전체가 진동하는 느낌이라, 몸은 안 아픈데 긴장해서 손에 땀이 줄줄 났어요. 나이가 들수록 턱뼈가 딱딱해져서 이런 소리와 진동이 더 크게 전달된다고 합니다. 그래서 20대 때 사랑니 발치했던 기억과 비교하면, 체감 난이도가 완전히 달랐어요.
수술 자체는 30분 남짓이었는데, 진짜 승부는 그다음이었어요. 첫날은 피가 잘 멈추는지 계속 확인해야 했고, 잘못하면 드라이소켓으로 갈 수 있다고 해서 괜히 더 예민해졌습니다. 거즈는 최소 2시간 꽉 물고 있으라고 해서 턱이 저릴 정도였고, 48시간 동안은 말을 최대한 줄이라고 해서 회의도 카메라 끄고 채팅으로만 했어요. 얼음팩을 수시로 갈아 대느라 냉장고 앞에만 왔다 갔다 했습니다. 예전에 위쪽 사랑니 발치했을 땐 이틀 만에 거의 잊고 살았는데, 이번엔 5일쯤 되어서야 통증이 서서히 빠지는 느낌이었어요. 나이가 드니 같은 사랑니 발치도 회복 속도가 확실히 느려진다는 걸 몸으로 체험했습니다.
솔직히 말하면, 사랑니가 안 아플 때 미리 뽑았으면 어땠을까 하는 생각을 계속 하게 되더라고요. 겁난다고 미루다 보니, 결국은 더 시끄럽고 더 오래가는 버전의 사랑니 발치를 선택해 버린 셈이니까요. 그래도 한 번 겪고 나니, 왜 40대 이후에 합병증 얘기가 많이 나오는지, 왜 다들 대학병원 구강악안면외과를 찾는지 조금은 이해가 됩니다. 개인적으로는 이제 남은 쪽 사랑니 상태도 차라리 빨리 확인해서, 더 늦기 전에 정리해야겠다는 마음만은 확실히 들었어요.
