비 오는 평일 오후, 뜨끈한 국물이 자꾸 생각나서 북촌 쪽을 어슬렁거리다 결국 삼청로까지 올라가 봤어요. 머릿속에 제일 먼저 떠오른 곳이 오래전부터 벼르기만 했던 삼청동 수제비라, 혼자지만 망설이지 않고 바로 줄에 섰습니다. 80년대부터 자리를 지켜온 노포에다 미쉐린 가이드 빕 구르망에 여러 번 올랐다고 하니, 괜히 문 앞에 서 있는 것만으로도 기대감이 슬슬 올라가더라고요.
가게 이름 그대로 간판에 큼지막하게 적힌 삼청동 수제비 글자가 눈에 먼저 들어옵니다. 위치는 서울 종로구 삼청로 101-1, 안국역에서 종로 11번 마을버스를 타고 삼청동주민센터 정류장에서 내리면 바로 찾기 쉬운 자리예요. 영업 시간은 매일 오전 11시부터 저녁 8시까지고, 연중 쉬지 않는다고 하니 여행 중에도 들르기 좋습니다. 저는 평일 오후 5시 조금 전에 도착했는데, 제 앞에 5팀 정도 줄이 있었어요. 겁먹었는데 생각보다 회전이 빨라 15분 정도 만에 입장했습니다. 점심시간이나 주말엔 줄이 골목 끝까지 늘어선다 해서, 혼밥이라면 저처럼 이른 저녁 시간대를 추천해요. 맞은편에 전용 주차장이 있고 발렛 비용은 2천원이지만, 골목이 좁고 차가 많아서 대중교통이 속 편해 보였습니다.
실내는 오래된 동네 밥집 느낌 그대로인데, 벽에는 미쉐린 가이드에 올랐던 해가 주르륵 붙어 있어 살짝 놀랐어요. 혼자 온 손님도 꽤 많아서 전혀 눈치 볼 분위기가 아니고, 2인 테이블을 혼자 써도 눈총 주는 사람 없었습니다. 메뉴는 단출해서 더 좋았는데, 이름값대로 가장 먼저 눈에 들어오는 건 기본 수제비. 2025년 하반기 기준으로 1인분 1만원이고, 감자전은 1만1천원이라 수제비와 함께 많이들 시키더라고요. 저는 혼밥이지만 욕심을 못 이기고 수제비 1인분에 감자전도 같이 주문했습니다. 수제비는 멸치와 바지락으로 우려낸 맑은 국물이 특징인데, 첫 숟갈에서부터 비린내 없이 개운하게 쭉 넘어가요. 면 반죽은 손으로 얇게 뜯어 넣어서 두께가 조금씩 다른데, 그 덕에 식감이 더 재미있습니다. 어떤 조각은 쫀득하고, 어떤 조각은 살짝 도톰해서 말캉한 식감이 느껴지는데, 국물에 오래 있어도 쉽게 퍼지지 않아 끝까지 잘 살아 있었어요.
수제비가 나올 때 같이 깔리는 김치가 두 가지인데, 따로 먹으면 살짝 평범하지만 국물이랑 같이 먹을 때 진가가 나옵니다. 약간 시큼한 김치를 수제비 건더기랑 같이 집어 먹으면 국물의 담백함이 더 살아나고, 덜 익은 김치는 감자전이랑 먹기 딱 좋았어요. 감자전은 두께가 얇은 편이라 기름에 바삭하게 구워져 나옵니다. 겉은 고소하게 잘 구워져 있는데 안쪽은 촉촉해서, 간장 찍지 않고 그냥 먹어도 감자 맛이 진하게 느껴졌어요. 삼청동 수제비 국물을 몇 숟갈 떠먹고, 감자전 한 조각을 곁들이니 비 오는 날에 딱 맞는 조합이라 괜히 혼자 흐뭇해졌습니다. 혼자서 수제비에 감자전까지 먹으면 많지 않을까 걱정했는데, 기다리며 살짝 출출해져서 그런지 그릇이랑 접시 둘 다 말끔히 비웠습니다.
오래된 가게답게 화려하진 않지만, 삼청동 수제비는 국물 맛과 쫀득한 반죽 하나만으로도 왜 이 자리에서 오래 사랑받는지 알 수 있는 집이었어요. 다음엔 또 비 소식 있는 날, 이른 저녁 시간에 혼자 수제비 한 그릇 먹으러 다시 올 생각이 들 만큼 꽤 만족스러운 한 끼였습니다.
