지난가을, 대구 서문시장 야시장에서 실컷 먹고 온 뒤로 계속 생각이 나서, 이번 겨울에 또 들렀다가 깜짝 놀랐어요. 불빛 가득하던 골목이 조용해서 뭔가 했더니 동계 휴장 기간이더라고요. 괜히 허전해서 문 닫힌 노점 사이를 한 바퀴 돌면서, 3월 말 재개장을 기다리며 지난 시즌 먹거리들을 하나씩 떠올려 봤습니다. 조용한 서문시장 골목에서 그때 냄새랑 사람들 반응이 자꾸 겹쳐져서, 어쩐지 미리 예습하는 기분으로 다시 한번 정리해두고 싶어졌어요.
야시장 입구 쪽에 있던 반반막창 매대는 진짜 서문시장 공식 만남의 장소 느낌이었어요. 보통 금요일 저녁 7시 조금 넘으면 불이 켜지기 시작하고, 8시쯤 되면 웨이팅 줄이 노란선 따라 쭉 늘어섭니다. 양념반·소금구이반 섞어서 나오는 메뉴라 둘이 가면 딱이었고, 테이크아웃 박스에 담아가면 식어도 질기지 않아서 포장 인기 많았어요. 제가 먹었을 땐 냄새부터 고소하고, 막창 특유의 내장 냄새가 거의 안 나서 처음 도전하는 친구도 잘 먹더라고요. 겉은 살짝 바삭한데 안은 탱글한 식감이라 맥주 생각 간절해지는 맛이었고, 옆 사람들 반응도 다들 한입 먹고 바로 “여긴 줄 설 만하다” 이 얘기부터 나왔습니다.
조금 더 안쪽으로 들어가면 윙윙치킨 같은 치킨 매대들이 줄지어 있는데, 서문시장 야시장 오면 여기 꼭 찍고 간다는 사람들이 많았어요. 국내산 냉장육 쓴다고 크게 적어놔서 그런지 가족 단위 손님이 특히 많았고, 튀김 옷이 두껍지 않고 바삭해서 손에 기름 범벅 되는 느낌이 덜했어요. 옆에서는 닭꼬치가 계속 구워지는데, 불꽃 올라올 때마다 사람들이 다 같이 휴대폰 꺼내서 찍는 모습이 아주 익숙한 풍경입니다. 그 맞은편에 스테이크·타코야끼 라인이 있어서, 불쇼하는 순간마다 길이 막힐 정도예요. 큼직한 고기 조각에 버터 향 올라오는 스테이크는 생각보다 부드럽고 짠맛이 세지 않아서, 야시장 음식치고는 끝까지 질리지 않았고, 타코야끼는 안이 아주 부드러운 편이라 한입에 넣었다가 입 데이는 사람이 꼭 한 명씩 나왔습니다.
지금처럼 동계 휴장 기간에는 서문시장 본동이랑 인근 식당들이 대신 밤을 채워줘요. 특히 칼제비로 유명한 명신손칼국수는 추운 날이면 웨이팅이 길게 생기는데, 저녁 9시 가까운 시간까지도 손님이 계속 들어오더라고요. 커다란 양푼에 나오는 칼제비는 국물이 진하고, 밀가루 냄새가 거의 안 나서 술 마신 다음날 해장용으로도 좋을 것 같은 맛이었어요. 저는 야시장 대신 이 집에서 뜨끈한 국물로 속을 달래고, 시장 골목을 한 바퀴 돌았는데, 닫힌 야시장 부스마다 새 운영자 모집 안내문이 붙어 있는 걸 보니까 3월 말 오픈 때는 메뉴 구성이 꽤 바뀔 것 같다는 기대감이 들었습니다.
이번 겨울엔 불 켜진 야시장을 보진 못했지만, 조용한 서문시장을 걸으며 지난 시즌 먹거리를 떠올리니 오히려 그때의 실시간 반응이 더 선명하게 느껴졌어요. 2026년 3월 말 다시 문 열면 반반막창이랑 치킨, 스테이크 라인부터 재방문해서 새로 들어올 메뉴까지 천천히 다시 찍어볼 생각입니다.
