공기가 달라졌다는 걸 느낀 건, 공항 문이 열리자마자였습니다. 숨을 들이마시는 순간 차갑다 못해 코 끝이 얼얼한데, 이상하게도 마음은 묘하게 설레더라고요. 그렇게 한겨울의 삿포로에 다시 도착한 이유는, 눈 소식이 들릴 때마다 사진 속에만 보던 그 도시 풍경을 이번엔 직접 눈으로 담아두고 싶어서였어요.
올해는 특히 제76회 눈축제가 열리는 해라 도시 전체가 축제 준비로 분주했습니다. 오도리 공원 쪽으로만 걸어가도 눈을 다지며 조각을 세우는 소리, 시험 삼아 켜보는 조명들까지, 마치 삿포로가 ‘이 겨울을 기다렸어’라고 말하는 것 같았어요. 해가 지면 도시 위로 눈꽃이 피어나는 모습을 꼭 보고 싶어서, 두꺼운 패딩에 핫팩을 가득 챙겨 들고 천천히 거리를 걸었습니다.
눈축제의 메인 무대인 오도리 공원은 2월 4일부터 11일까지, 그야말로 흰색 미술관이 됩니다. 제가 갔을 땐 아직 개막 직전이라 대부분 공사 중이었는데도, 이미 도시 분위기가 달랐어요. 공원 양쪽으로는 대형 설상들이 거의 완성되어 있었고, 해가 완전히 떨어지니 시험 중인 프로젝션 맵핑 불빛이 눈 위로 퍼지면서 삿포로 야경이 한층 몽환적으로 변했습니다. 멀리 스스키노 쪽 얼음 조각 존에서는 얼음에 네온사인이 비쳐 반짝이고, 쓰도메 행사장은 가족 단위 눈썰매 준비로 분주했다는 안내문이 곳곳에 붙어 있었어요. 사람들 발자국 소리, 눈 밟히는 소리, 김 나는 호떡 냄새 같은 길거리 간식 냄새까지 섞이니, 그냥 공원을 걷는 것만으로도 이번 겨울에 왜 삿포로가 다시 주목받는지 바로 느껴졌습니다.
눈 속 도시 풍경만 보기엔 아쉬워서, 저녁 시간에는 삿포로 맥주 박물관으로 향했습니다. 박물관은 보통 11시부터 20시까지 문을 열고, 마지막 입장은 19시 30분까지라서 눈축제 구경 후 들르기 딱 좋았어요. 같은 부지 안에 있는 삿포로 맥주원 레스토랑에서는 징기스칸 구이와 맥주를 함께 즐길 수 있는데, 이 조합을 경험해 보려고 일부러 저녁 예약을 맞춰 갔습니다. 적벽돌 건물 외관 위로 눈이 얹혀 있는데, 노란 불빛이 새어 나오니 마치 영화 세트장 같았어요. 안으로 들어가면 높은 천장에 나무 테이블이 쫙 깔려 있어 분위기가 꽤 활기찬데, 사람들 옷에서는 살짝 눈 녹은 냄새와 숯불 향이 같이 섞여 나옵니다.
제가 주문한 건 생 징기스칸 먹을 수 있는 세트와 맥주 테이스팅 세트였습니다. 양고기는 평소에도 좋아하지만, 냄새가 심하면 못 먹는 편이라 살짝 걱정했는데, 여기 고기는 잡내가 거의 없고 기름이 깔끔하게 떨어져서 계속 손이 갔어요. 철판 가운데에는 양파, 파, 숙주가 수북하게 올라가고, 그 위에 얇게 썬 고기를 올려 굽는데, 육즙이 채소에 스며들어 마지막에 채소만 따로 먹어도 꽤 맛있습니다. 소스는 살짝 달짠한 간장 베이스와 소금 두 가지가 나왔는데, 저는 고기는 소금에만 찍어 먹는 게 제일 깔끔했어요. 맥주 테이스팅은 클래식, 블랙, 에델피스 같은 스타일이 세 잔 나오는데, 기름진 징기스칸에는 약간 쌉싸름한 클래식이 가장 잘 어울렸습니다. 컵을 들고 창밖을 보니, 눈발이 더 굵어져서 삿포로의 벽돌 건물과 하얀 바닥이 선명하게 대비되더라고요. 그냥 눈 오는 날 저녁이 아니라, 도시 전체가 겨울을 제대로 즐기고 있다는 느낌이 들었습니다.
눈에 젖은 신발을 털며 숙소로 돌아오는 길, 차가운 공기 때문에 손은 꽤 얼었는데 마음은 이상하게 따뜻했습니다. 축제 준비로 분주한 거리와, 조용히 눈을 맞고 서 있는 건물들, 그리고 징기스칸 냄새까지 어울려진 이 겨울의 삿포로는 오래 기억에 남을 것 같아요. 다음에 온다면 눈축제 기간에 맞춰 다시 한 번, 야간 조명 켜진 오도리 공원을 여유 있게 걸으며 또 다른 눈꽃 도시를 만나보고 싶습니다.
