눈이 허리까지 쌓이는 도시는 상상 속 이야기처럼 느껴지지만, 2026년 삿포로에서는 아주 평범한 겨울 풍경이 됐습니다. 거리에 쏟아지는 눈이 건물과 전봇대, 버스 정류장까지 모두 덮으면서 회색 도시는 순식간에 하얀 눈꽃 도시로 바뀌고 있습니다. 이렇게 눈이 많은데도 길이 잘 정리되고, 가게 불빛은 따뜻하게 비치니 사람들은 불편함보다 설렘을 먼저 떠올립니다.
요즘 여행을 준비하는 사람들 사이에서 삿포로겨울이란 말은 하나의 꿈처럼 쓰입니다. 비슷한 눈 풍경이라도 삿포로는 뭔가 다르다는 이야기가 자연스럽게 돌고 있는 거죠. 허리까지 빠질 것 같은 눈길을 걸으면서도 근처 역 앞 카페에서 바로 쉬어 갈 수 있고, 골목을 돌면 김이 모락모락 나는 국수 집과 온천 마을로 향하는 버스 정류장이 함께 보입니다. 도시와 여행의 편안함은 그대로 두고, 그 위에 눈꽃을 가득 덮어 놓은 모습이 지금 삿포로의 얼굴입니다.
삿포로겨울을 상징하는 장면 가운데 빠질 수 없는 것이 바로 2026년 제76회 삿포로 눈축제입니다. 이번 축제는 2월 4일부터 11일까지 이어지며, 눈만 무려 3만 톤이 쓰입니다. 공원 안에 들어서면 집보다 높은 눈 조각이 줄지어 서 있고, 얼음으로 만든 성과 무대가 눈길을 끕니다. 오도리 공원, 스스키노, 쓰도무 세 곳에서 동시에 행사가 열려서 낮에는 커다란 작품을 가까이에서 보고, 밤에는 불빛이 더해진 몽환적인 풍경을 즐길 수 있습니다.
가까이서 보면 눈 조각은 생각보다 섬세합니다. 건물 창살, 사람 표정, 옷의 주름까지 표현해 놓아 마치 살아 있는 장면 같죠. 밤이 되면 조명이 색깔을 바꾸며 비치는데, 눈에 부딪힌 빛이 사방으로 흩어지면서 하얀 안개 속에 들어온 듯한 기분이 듭니다. 아이들은 눈 미끄럼틀과 눈놀이 체험장에 줄을 서고, 어른들은 따뜻한 국물과 함께 축제 음식을 손에 들고 작품 사이를 천천히 걸어 다닙니다. 이렇게 축제와 일상 거리가 자연스럽게 이어지는 분위기가 삿포로겨울을 더 특별하게 만듭니다.
삿포로가 이런 설국 풍경을 유지할 수 있는 이유는 단순히 운이 좋아서가 아닙니다. 북쪽에서 불어오는 차가운 바람이 바다를 지나면서 물기를 잔뜩 머금고, 그 바람이 산을 넘으며 한꺼번에 눈으로 떨어집니다. 연평균 눈이 5미터에 달할 정도라 건물 옆 눈더미가 사람 키를 훌쩍 넘는 모습도 어렵지 않게 볼 수 있습니다. 하지만 도시가 이 상황을 이미 오래전부터 익숙하게 받아들인 덕분에, 폭설도 삿포로겨울만의 풍경 자원이 됩니다.
길 옆 눈더미는 위험해 보이기보다 마치 하얀 벽처럼 느껴지고, 가로수 가지마다 쌓인 눈꽃은 거리 전체를 사진 속 장면으로 바꿉니다. 신호를 기다리는 짧은 순간에도 사람들은 본능적으로 휴대전화 카메라를 꺼내 하늘에서 떨어지는 눈송이를 찍습니다. 늦은 밤 스스키노 거리를 걷다 보면 네온 불빛과 눈발이 섞여 영화 속 장면 같은 화면이 펼쳐집니다. 이렇듯 도시에 사는 사람과 여행자가 함께 눈을 즐기며 살아가는 모습이 서브 키워드처럼 삿포로를 설명하는 또 다른 말이 되고 있습니다.
삿포로겨울이 전 세계에서 주목받는 또 다른 이유는 스키와 미식, 온천이 한곳에 모여 있기 때문입니다. 시 안팎에는 눈이 가볍고 고운 스키장이 여럿 자리하고 있어, 세계 여러 나라에서 온 사람들과 함께 부드러운 눈길을 가르며 내려올 수 있습니다. 유럽의 이름난 설원보다 값은 덜 들면서도 시설과 눈 상태가 뛰어나, 눈을 많이 타는 사람들 사이에서 이미 새로운 중심지로 알려져 있습니다.
스키장에서 내려와 시내로 돌아오면 이번에는 배가 즐거워질 차례입니다. 영하의 바람을 맞고 나서 먹는 뜨거운 된장 라면과 김이 나는 게 요리는 몸을 빠르게 녹여 줍니다. 삿포로 맥주 한잔을 곁들이면 얼굴이 빨개지는 순간까지가 하나의 여행 코스처럼 이어집니다. 조금 더 여유를 내면 전철로 금세 갈 수 있는 오타루에 들러 운하의 눈 내린 야경을 보고, 근처 온천 마을에서 하늘로 올라가는 김을 바라보며 탕에 몸을 담그게 됩니다. 이렇게 도시, 서브 키워드, 자연이 한 번에 이어지는 점이 삿포로겨울을 단순한 사진 여행이 아닌 머물고 싶은 겨울 놀이터로 만듭니다.
2026년 눈꽃이 가득한 삿포로는 축제와 눈꽃 풍경, 스키와 온천, 겨울 먹거리가 겹겹이 이어진 거대한 설국 도시로 서 있습니다. 2월 초 눈축제가 시작되면 도시 한가운데에서 예술 작품 같은 눈 조각을 보고, 조금만 발걸음을 옮기면 깊게 쌓인 눈길과 고요한 야경을 만날 수 있습니다. 허리까지 쌓인 눈과 따뜻한 불빛이 함께 있는 이곳의 모습이, 왜 많은 이들이 삿포로겨울을 특별하게 기억하는지 잘 보여 주는 장면이라 느껴집니다.
