화천 노포 술집 화천탁주시음장 정리해 드립니다

화천산천어축제 보러 갔다가, 몇 년 전부터 눈여겨만 보던 화천탁주시음장을 드디어 다녀왔습니다. 예전엔 버스 타고 지나가다가 간판만 보고도 묘하게 끌렸는데, 이번에는 일정부터 이곳에 맞춰 짰을 정도로 기대가 컸어요. 70년대부터 막걸리를 빚어 왔다고 하니 문 열고 들어가기 전부터 이미 시간이 거꾸로 흐르는 느낌이 들었습니다.

화천탁주 직접 빚는 노부부의 노포 감성

가게 이름 때문에 처음엔 양조장인가 싶지만, 실제로 가 보면 딱 화천 노포 술집 느낌의 작은 술집입니다. 강원특별자치도 화천군 화천읍, 화천 공영버스터미널에서 걸어서 십 분도 안 되는 자리라 찾기 어렵지 않았어요. 간판은 생각보다 새것인데 안으로 들어가면 나이 지긋한 노부부께서 자리를 지키고 계시고, 오래된 테이블이랑 의자에서 세월이 느껴집니다. 관광객보다는 군 장병이랑 동네 어르신들이 먼저 자리를 채우고, 그 사이에 저 같은 외지인이 끼어 앉아 있는 그림이라 괜히 동네 사람이 된 것 같았어요. 영업시간이 딱 정해져 있는 느낌보다는 저녁 장사 위주라, 저녁 6시쯤 가니 자연스럽게 문이 열려 있었고 10시가 안 돼서 슬슬 마감을 준비하시더라고요. 노포 술집 특성상 재료 떨어지면 일찍 닫는 편이라, 너무 늦게 가면 헛걸음할 수도 있겠다는 생각이 들었습니다.

셀프로 구워 먹는 안주와 화천탁주 한 주전자

자리에 앉자마자 막걸리는 당연히 화천탁주로 주문했습니다. 여기 막걸리는 시판 제품이 아니라 가게에서 직접 빚는 생막걸리라 그런지, 잔에 따르면 곱게 살아 있는 기포가 먼저 눈에 들어와요. 탄산이 과하지 않고, 첫 모금은 살짝 새콤하면서도 뒤끝이 깔끔해서 계속 들어갑니다. 주전자에 따라 주시는데, 따르기 전 잘 흔들어 달라고 적혀 있어서 살살 돌려가며 컵에 부어 마셨습니다. 안주는 감자구이랑 전병을 선택했어요. 메뉴판에 모듬전이랑 도토리묵 무침도 있었는데, 이날은 셀프로 구워 먹는 재미를 느끼고 싶어서 감자구이를 골랐습니다. 감자랑 굵은소금만 담겨 나오고, 테이블마다 식용유와 주물팬이 놓여 있어서 직접 지글지글 구워 먹는 시스템인데, 이게 은근히 손이 많이 가서 더 술안주 같더라고요. 얇게 썬 감자가 노릇해지면 김치랑 같이 먹는데, 별 재료도 아닌데 고소함이 확 살아나서 한 입 먹고 바로 화천탁주를 들이키게 되는 조합이었습니다.

모듬전과 전병, 그리고 꾸밈없는 화천탁주시음장

감자구이 한 판 비우고 나니 입이 심심해서 전병도 추가로 시켰습니다. 전병은 쫀득한 식감에 살짝 매콤한 양념이 더해져서 막걸리랑 딱 맞았어요. 사장님께 물어보니 전병만은 제품을 쓰신다고 솔직하게 말씀해 주셨는데, 오히려 그런 꾸밈없는 답이 더 이 집이 마음에 들게 만들었습니다. 기본 반찬으로는 김장김치, 어묵볶음, 콩나물무침이 깔리고 양파장아찌는 따로 나왔는데, 하나같이 짜지 않고 담백해서 막걸리 사이사이 입맛 정리용으로 좋았습니다. 실내는 화려함은 전혀 없고, TV에서는 동네 뉴스가 조용히 나오고, 옆 테이블에서 군인들이 화천탁주에 모듬전 시켜놓고 떠들썩하게 웃는 소리가 배경음처럼 깔려요. 주인아주머니는 살갑게 챙겨 주시는 편인데, 그날은 주인아저씨 컨디션이 안 좋으셨는지 말수가 거의 없으셔서 살짝 눈치는 보였지만, 술 한두 잔 들어가니 그런 분위기마저 이 집 풍경처럼 느껴졌습니다.

직접 빚는 막걸리 맛도 좋았지만, 화려하진 않아도 있는 그대로의 시간이 느리게 흐르는 공간이라 더 기억에 남는 자리였어요. 화천 다시 가면 화천탁주 한 주전자에 다른 안주들도 더 시켜 보고 싶어서, 개인적으로는 재방문 의사 확실히 있습니다.