눈꽃 피어난 삿포로 도시풍경 이슈가 된 이유

이번 여행의 중심은 오도리 공원이었어요. 제76회 2026 삿포로 눈축제 준비가 한창이라 15m짜리 대형 눈 조각들이 줄지어 세워지고 있었는데, 그 뒤로 빽빽한 빌딩과 1m 가까이 쌓인 눈이 겹쳐지면서 삿포로 도시풍경이 딱 겨울 영화 세트장 같았습니다. 오도리 공원은 따로 문 여는 시간은 없고 24시간 개방이라, 저는 아침 8시쯤 한 번, 해가 완전히 진 밤 9시 반쯤 한 번 더 걸어봤어요. 아침에는 눈이 파스텔톤이라면, 밤에는 조명이 켜지면서 눈 표면이 은색으로 반사돼서 완전히 다른 도시처럼 보입니다. 12시간 동안 38cm가 내렸다는 말이 실감 날 정도로, 발 한 번 디딜 때마다 눈이 푹푹 꺼져서 걷는 속도도 저절로 느려졌어요.

삿포로 TV Tower 전망대에서 내려다본 눈꽃 야경

오도리 공원을 제대로 보려면 역시 TV Tower 전망대는 빼기 아쉽더라고요. 탑 입구는 오도리 공원 동쪽 끝에 있고, 제가 갔을 때 기준으로 전망대 운영시간은 오전 9시부터 밤 10시까지였어요. 저는 해 지기 30분 전인 오후 4시 30분쯤 올라갔는데, 이 시간이 삿포로 도시풍경을 가장 드라마틱하게 볼 수 있는 타이밍이었습니다. 아래로는 2026 삿포로 눈 축제 준비 중인 설상 작업장이 보이고, 멀리까지 이어지는 직선 도로 위로 자동차 불빛들이 줄을 만드는 순간, 도시 전체가 하얀 눈 위에 네온 사인으로 선을 그어놓은 것 같았어요. 전망대 안에는 간단한 스낵과 따뜻한 음료를 파는 코너가 있어서 뜨거운 코코아를 한 잔 사 마셨는데, 유리창에 기대서 코코아를 홀짝이면서 내려다보는 삿포로 도시풍경은 솔직히 말해서 사진으로 다 담기지 않았습니다.

눈축제 푸드 부스에서 느낀 진짜 겨울 맛

밤 7시쯤, 오도리 공원 중앙 쪽 눈 조각 사이로 푸드 부스들이 하나둘 불을 밝히기 시작했어요. 공식 영업시간은 보통 오전 10시부터 밤 10시 안팎이라는데, 저는 저녁 시간대를 노려갔습니다. 폭설 덕분에 더운 국물이 간절해서 먼저 삿포로 미소라멘을 골랐어요. 김이 모락모락 올라오는 그릇을 손에 쥐고 눈길을 조심조심 걸어 눈 조각 옆 높은 계단에 앉았는데, 진한 미소 국물이 차가운 공기랑 섞이면서 코끝에 닿는 순간 그냥 몸이 녹는 기분이었습니다. 이어서 홋카이도식 징기스칸 꼬치와 핫와인도 하나씩 사 봤어요. 징기스칸은 양고기 특유의 향이 부드럽게만 남아서 생각보다 담백했고, 따뜻한 와인은 눈 내리는 공원과 묘하게 잘 어울렸습니다. 사람들 눈 쌓인 길을 터벅터벅 걸으면서 먹는 이 작은 메뉴들이, 삿포로 도시풍경을 더 생생하게 기억나게 해 줄 것 같았어요.

네 시즌 만에 찾아온 폭설이 만든 과장된 듯한 설경 덕분에, 이번 겨울 삿포로 도시풍경은 뉴스로 보는 것보다 훨씬 강렬하게 마음에 박혔습니다. 교통은 조금 불편했지만 다시 이 눈꽃 도시가 생각날 만큼, 내년에도 눈축제 기간에 맞춰 한 번 더 와보고 싶다는 생각이 자연스럽게 들었어요.