요즘 중고 장터와 거리 사진 모임만 봐도 필름카메라를 들고 다니는 사람이 많이 늘었습니다. 조용히 취미로 즐기던 물건이 다시 유행이 되면서, 반가운 소식과 함께 꽤 불편한 사건도 함께 드러났습니다. 설렘으로 셔터를 누르는 도구가 어느 순간 남의 삶을 망가뜨리는 도구로도 쓰였다는 사실이 알려지면서, 사진을 좋아하는 사람들 사이에서는 책임 있는 사용에 대한 이야기가 계속 나오고 있습니다.
필름카메라든 디지털이든 카메라를 잘못 쓰면 큰 범죄가 됩니다. 2021년에는 가수 더필름 황씨가 불법 촬영 장비를 이용해 여성 팬의 몸을 몰래 찍은 일로 징역형을 받고 바로 구치소에 들어갔습니다. 찍힌 영상이 인터넷에 퍼져 피해를 되돌리기 어렵다는 점이 무겁게 받아들여졌습니다. 모델을 찍어 준다며 사람을 불러놓고 강제로 벗기거나, 동의 없이 찍고 퍼뜨린 다른 사건들도 줄줄이 드러났습니다. 유명 인터넷 방송 진행자의 노출 사진이 떠돌면서, 이런 식의 촬영과 올리기에 대해 경찰이 대대적으로 조사에 들어가기도 했습니다. 지금은 필름카메라뿐 아니라 휴대전화, 액션 카메라, 숨겨둔 카메라 등 어떤 기기로 찍은 영상이든, 성적 모습이나 몸을 허락 없이 올리면 7년까지 감옥에 갈 수 있고, 단체 채팅방에서 돌려 봐도 처벌 받을 수 있습니다. 서브 키워드 같은 말로 돌려 부른다고 해서 가볍게 넘길 수 있는 일이 아닙니다.
필름카메라는 나쁜 일에 쓰인 적도 있지만, 반대로 큰 진실을 드러낸 도구이기도 했습니다. 예전 전쟁터와 학살 터에서 남겨진 필름 사진들은 말로는 숨기려 했던 일을 눈앞에 펼쳐 보이게 만들었습니다. 난징 사진관에서 나온 사진처럼, 흑백 필름 한 장이 당시 현장을 또렷하게 보여 주며 많은 나라 사람들에게 사실을 알리는 계기가 됐습니다. 우리나라에서도 흥을 즐기며 찍는 필름카메라 사진뿐 아니라, 거리 시위 현장을 담은 필름들이 중요한 기록으로 남아 있습니다. 1987년 6월 부산 시내에서 찍힌 한 사진은 신문에 실리지도 못한 채 묻힐 뻔했지만, 나중에 큰 비중을 가진 사진으로 꼽히며 많은 사람이 그때의 공기를 떠올리게 했습니다. 종이에 인화된 필름은 쉽게 지우거나 바꾸기 어려워, 시간이 흘러도 누가 어디서 어떻게 서 있었는지 생생하게 보여 줍니다. 이런 점 때문에 서브 키워드처럼 부가 설명을 붙이며 다른 기록 방식과 함께 계속 이야기되고 있습니다.
디지털 카메라와 휴대전화가 이렇게 편한데도 필름카메라를 새로 사려는 사람이 많습니다. 펜탁스 17처럼 새로 나온 기종도 있고, Kodak Ektar H35 같은 제품도 등장하면서, 예전에는 중고로만 찾던 필름카메라를 상점에서 다시 고를 수 있게 됐습니다. 니콘은 예전 FM2 느낌을 살린 Zfc를 내놓아, 둥근 다이얼과 금속 느낌을 좋아하는 젊은층의 눈길을 끌었습니다. 찍을 수 있는 컷 수가 적고, 필름값과 현상비가 꾸준히 들지만, 그 답답함과 기다림 자체를 재미로 느끼는 겁니다. 다만 이런 흐름 속에서 촬영 예절과 법 규칙을 모른 채 셔터부터 누르는 경우가 문제입니다. 길거리에서 모르는 사람을 찍을 때, 모델 사진을 찍을 때, 아이가 함께 나왔을 때 등 상황마다 지켜야 할 선이 있습니다. 찍히는 사람 동의, 사진 보관과 삭제 방법, 인터넷 올릴 때 범위를 어떻게 할지 등을 이야기하는 모임도 생기고 있습니다. 서브 키워드 논의처럼 곁가지로 보이는 이런 얘기가, 사실은 필름카메라 유행을 오래 가게 하는 바탕이 되고 있습니다.
필름카메라는 한쪽에서는 불법 촬영 사건의 도구로, 다른 한쪽에서는 전쟁과 거리 시위 같은 거친 현실을 그대로 담아낸 기록 도구로 남았습니다. 요즘에는 다시 유행을 타며 새 제품까지 나오고 있고, 그 흐름 안에서 처벌 규칙과 촬영 예절에 대한 관심도 커지고 있습니다. 셔터를 누르는 손끝에서 누군가의 삶과 지나간 시간이 함께 걸려 있다는 점이 또렷하게 드러난 사건들이었다고 느낍니다.
