영국에서 시작된 한 통의 분유 회수 소식이 순식간에 부모들 사이를 돌며 마음을 뒤흔들고 있습니다. 갓 난 아이가 먹는 분유 이름이 뉴스 제목에 뜨는 순간, 머릿속은 온갖 걱정으로 가득 차지요. 아이가 방금 마신 분유 통을 다시 들여다보며 생산 나라, 날짜, 글자 줄을 하나하나 확인하는 손이 괜히 떨리기도 합니다. 낯선 외국 기관 이름과 숫자들이 이어지는 가운데, 소문과 추측이 뒤섞이면서 압타밀 리콜 이야기는 어느새 비밀스러운 괴담처럼 번지고 있습니다.
이번 압타밀 리콜 이슈의 중심에는 세레울리드라는 독소가 있습니다. 영국과 아일랜드에서 검사하는 과정에서 일부 제품에 이 물질이 섞였을 가능성이 보이자, 회사와 정부가 서둘러 해당 생산 줄을 불러들이는 조치를 한 겁니다. 실제로 큰 피해가 생겨서가 아니라, 혹시라도 아이가 아플 수 있는 길을 미리 막기 위해서 선수를 친 셈입니다. 그래서 모든 압타밀 제품이 아니라, 공장과 날짜, 생산 줄이 딱 정해진 몇 개 묶음이 대상입니다. 국내에서 정식으로 들여온 통은 검사 기준을 다시 거쳐서, 이번에 말이 나온 묶음과는 겹치지 않는 걸로 알려져 있습니다. 그럼에도 불안한 마음이 가시지 않는 분들은 가지고 있는 통 바닥에 적힌 번호를 보고, 영국 식품 기관이나 공식 판매처 공지와 하나씩 맞춰보며 안심하려 합니다. 이런 확인 과정이 서브 키워드처럼 자꾸 입에 오르내릴 만큼 중요해졌습니다.
압타밀 리콜 이야기가 유난히 세게 퍼지는 데는 과거에 쌓인 기억도 한몫합니다. 2012년에는 유럽에서 나간 제품 일부에서 아이에게 위험할 수 있는 균이 나와 회사가 먼저 회수에 나선 적이 있습니다. 우리나라에는 그때 정식으로 들어오지 않았는데, 해외에서 직접 사 온 분들 사이에서 “내 통도 위험한 것 아니냐”는 걱정이 돌았습니다. 2017년에는 영국에서 나온 제품을 검사한 단체가 아주 적은 양의 세슘을 발견했다고 알리면서 또 한 번 떠들썩했습니다. 우리나라 기관이 다시 검사했을 때는 기준보다 훨씬 낮은 수준으로 나와 안전 범위 안이라고 했지만, 인터넷 방에서는 이미 “방사능 분유”라는 말이 퍼진 뒤였습니다. 거기에 리투아니아에서 가짜 압타밀 통이 트럭째 잡힌 일까지 더해지며, 진짜보다 가짜와 소문이 앞서는 묘한 분위기가 만들어졌습니다. 이런 여러 사건이 겹치다 보니, 새 압타밀 리콜 공지가 뜰 때마다 예전 이야기가 함께 소환돼 마치 큰 비밀이 있는 것처럼 느껴지곤 합니다.
결국 부모가 가장 알고 싶은 건 단 하나입니다. 지금 집에 있는 이 통이 압타밀 리콜 대상인지 아닌지입니다. 확인하는 길은 생각보다 단순합니다. 분유 통 바닥이나 옆면을 보면 숫자와 영어가 줄처럼 적혀 있는데, 여기 적힌 제조 번호와 마지막 날짜가 핵심입니다. 영국 기관이나 회사가 올린 공지에는 어느 공장에서, 어느 날, 어느 시간대에 찍힌 번호까지 자세히 적혀 있습니다. 두 줄을 나란히 두고 같은지 다른지 보는 게 가장 빠릅니다. 정식 수입 제품은 수입 회사 누리집에도 같은 안내가 올라오니, 그곳에서 한 번 더 맞춰보면 좋습니다. 해외 직구로 들여온 통이라면 중간 상자를 버리지 말고, 박스 겉에 인쇄된 번호까지 함께 보는 편이 안전합니다. 긴 배송 동안 덜컹거리며 움직인 통은 겉이 찌그러지거나, 더운 곳에 오래 있었다면 안에 기름 성분이 상했을 수도 있어 눈으로 한 번 더 살피는 게 좋습니다. 산화 방지 성분에 대한 말이 돌기도 하지만, 이 성분은 다른 분유에도 널리 쓰이는 첨가 성분으로 정해진 양 안에서 쓰일 경우 허용된 재료입니다. 그래서 실제 위험 여부는 성분 이름보다, 리콜 공지와 번호가 맞는지 여부가 더 중요합니다. 이런 정보 찾기 과정을 두고 서브 키워드 검색이 늘어나는 모습도 쉽게 볼 수 있습니다.
지금까지 알려진 내용을 보면, 압타밀 리콜 이슈는 전 제품이 위험한 상황이 아니라 몇 개 생산 묶음이 조심 대상이 된 사건에 가깝습니다. 예전 세균 검출, 세슘 논란, 가짜 제품 사건까지 더해지며 두려움이 커졌지만, 하나하나 뜯어보면 어느 지점에서 어떻게 조치가 이뤄졌는지 확인할 수 있습니다. 손에 들고 있는 분유 통의 제조 번호와 안내문을 차분히 비교해 보는 일만으로도, 내 아이가 먹는 한 숟가락이 어떤 길을 거쳐 왔는지 조금 더 또렷하게 볼 수 있습니다.
