다니엘 보이드 개인전 후기 지금 꼭 봐야 할 이유

국제갤러리 K3에 들어가면 먼저 커다란 회색빛 캔버스들이 맞이해요. 가까이 가면 그냥 수많은 점들인데, 조금 떨어져서 보면 풍경이랑 사람 모습이 서서히 떠오릅니다. 다니엘 보이드는 캔버스 위에 투명한 수지 점을 하나씩 찍어서 마치 작은 렌즈가 떠 있는 것처럼 화면을 만들어요. 조명이 살짝만 바뀌어도 점들이 반짝이면서 그림이 움직이는 것처럼 보여서, 정지 그림이라기보다 아주 느리게 흘러가는 영상 같았어요. 눈을 어디에 두느냐에 따라 보이는 게 계속 달라져서, 한 작품 앞에서 괜히 오래 서 있게 됩니다.

렌즈와 거울 설치 작업에서 느낀 묘한 불편함

K3 가운데 쪽에는 점만 있는 회화 말고 거울 설치가 따로 자리 잡고 있는데, 여기서가 이번 전시의 분위기를 확실히 바꿔줘요. 취조실에서 볼 것 같은 거울 다섯 개가 벽처럼 놓여 있고, 한쪽은 거울, 반대쪽은 안이 비치는 유리라서 서 있는 위치에 따라 제 모습, 다른 관람객, 작품 조각들이 뒤섞여 보입니다. 다니엘 보이드가 점으로 하던 작업을 공간 전체로 확장한 느낌인데, 누가 누구를 보고 있는지 헷갈리게 만들어서 살짝 불편했어요. 그냥 예쁜 설치가 아니라, 누군가의 시선으로만 기록된 역사 속에서 우리가 늘 한쪽 면만 보고 있었던 건 아닐까 하는 생각이 자연스럽게 따라왔습니다.

한옥 공간에서 더 또렷해지는 다니엘 보이드의 이야기

K3를 나오면 국제갤러리 한옥 공간에서도 전시가 이어지는데, 여기 분위기가 꽤 다릅니다. 마당을 지나 안쪽으로 들어가면 악보처럼 생긴 그림들이 먼저 보이는데, 실제 원주민 노래에서 가져온 형식을 바탕으로 했다고 해요. 선율은 들리지 않는데, 줄과 점, 글자들이 낯선 언어처럼 느껴져서 오히려 더 묵직했습니다. 한쪽에는 호주 원주민 소녀와 새를 그린 그림이 마주 보듯 걸려 있는데, 눈빛이 너무 또렷해서 사진이라기보다 시간 한 조각을 잘라 둔 것 같았어요. 조용한 한옥과 다니엘 보이드 특유의 어두운 화면이 만나니까, 호주에서 벌어졌던 땅을 빼앗긴 이야기들이 한국 겨울 저녁 공기랑 이상하게 잘 섞이더라고요.

국제갤러리 전시는 예약 없이 무료라 부담 없이 들어갈 수 있는데, 주차는 거의 포기하는 게 편했습니다. 저는 경복궁 쪽 공영주차장에 차를 대고 걸어갔는데, 삼청동 겨울 거리 구경하면서 천천히 전시 분위기를 준비하는 시간이라고 생각하니 나쁘지 않았어요. 솔직히 말하면, 이해하려고 애쓰기보다 그냥 점과 빛, 거울 사이를 돌아다니면서 제 시선이 어디에 먼저 꽂히는지 지켜보는 시간이 더 재미있었습니다. 개인적으로는 2026년 초에 한 번쯤 시간 내서, 올겨울을 정리하는 기분으로 다니엘 보이드 작업을 실제 눈앞에서 마주해 보는 것도 나쁘지 않겠다는 생각이 계속 남아요.