이상하다 책 모두가 이야기하는 이유

그림책 이상하다 책 속 주인공은 아직 죽음이 무엇인지 모르는 어린아이입니다. 문을 열고 들어간 장례식장은 아이에겐 놀이방도 아니고, 학교도 아니고, 그저 알 수 없는 냄새와 낮은 숨소리가 가득한 낯선 방일 뿐입니다. 모두가 울고 있는 자리인데 나만 울지 못하는 느낌, 웃으면 안 될 것 같은데 입 꼬리가 자꾸 올라가려는 순간의 당황스러움, 어른 눈치를 보며 표정을 골라야 하는 답답함이 아이의 생각으로 차분하게 따라옵니다. 글에는 거창한 말이 거의 없고, 짧은 문장과 반복되는 ‘이상하다’라는 말이 아이 머릿속을 그냥 흘러가는 생각처럼 이어집니다. 독자는 그 마음을 옆에서 듣는 친구가 된 것처럼 느끼게 됩니다.

말보다 포옹이 먼저 오는 장면이 남기는 여운

이상하다 책에서 가장 많이 회자되는 장면은 친구 연우가 조용히 다가와 주인공을 안아 주는 순간입니다. 작가는 그 장면에서 긴 말을 한 줄도 붙이지 않고, 두 아이가 같은 키, 같은 눈높이로 서 있는 모습만 크게 보여 줍니다. 주변 어른들의 시선은 모두 위쪽에서 내려다보는데, 친구의 시선만 아이와 나란히 맞닿아 있습니다. 색을 거의 쓰지 않은 연필과 콩테 선이 서로 껴안은 팔과 떨리는 어깨를 길게 잡아 줍니다. 그제야 주인공의 눈에서 눈물이 흐르고, 아이는 비로소 자기 안에 있던 슬픔을 알아차립니다. 이 장면 때문에 이상하다 책을 보고 울었다는 어른 독자가 많고, 아이와 함께 읽다가 잠시 책장을 덮고 서로 끌어안았다는 이야기들도 서브 키워드처럼 곳곳에서 따라다닙니다.

모두가 이상한 시대, 왜 이 그림책에 끌릴까

요즘 책을 읽고 인증하는 모습이 하나의 멋으로 자리 잡으면서, 단순한 정보책보다 마음을 톡 건드리는 짧은 그림책이 눈에 많이 띕니다. 남들보다 먼저 특별한 책을 찾고 싶은 마음, 깊은 뜻이 숨어 있는 책을 읽고 싶다는 바람이 섞이면서, 짧지만 곱씹을수록 생각이 길어지는 이상하다 책 같은 작품이 더 자주 언급됩니다. 또 하나의 서브 키워드는 “우리 모두 조금씩 이상하다”는 말입니다. 슬픔을 바로 느끼지 못하는 아이, 울고 싶은데 참고 있는 어른, 말 대신 허리를 숙이는 친척들, 누구 하나 ‘정상’의 모습이라고 딱 잘라 말하기 어렵습니다. 이 그림책은 이런 어색하고 어정쩡한 순간도 틀린 것이 아니라고, 아직 마음이 따라오지 못한 자리일 뿐이라고 조용히 짚어 줍니다. 그래서 상실을 겪어 본 어른도, 아직 죽음을 모르는 아이도 각자 자리에서 자기 이야기를 떠올리게 됩니다.

이상하다 책은 아빠의 죽음을 다루지만, 마지막 장을 덮고 나면 남는 것은 죽음 자체가 아니라 품, 손, 포옹에 대한 기억입니다. 아이는 슬픔을 늦게 알아차리지만, 그만큼 또렷하게 몸으로 기억하게 됩니다. 어른 독자는 아이의 눈높이를 따라가며, 자기 안에 미뤄 두었던 눈물과 마주하게 됩니다. 색을 뺀 그림, 짧은 문장, 반복되는 생각들이 함께 얽혀서 조용한 힘을 만듭니다. 그래서 많은 사람이 이 얇은 그림책을 곁에 두고, 누군가 힘들어 보일 때 선물하며 다시 입으로 꺼냅니다. 모두가 이상하다고 느끼는 이때, 서로를 꼭 안아 주던 그 한 장면이 오래 떠오르는 책으로 남습니다.