코닥 차메라 이것 하나면 충분

제가 받은 코닥 차메라는 블라인드 박스라 어떤 색이 올지 모르는 상태였는데, 박스 여는 맛이 꽤 쏠쏠했어요. 실제로 꺼내보면 에어팟 케이스보다도 작은 수준이라 손에 쥐면 장난감 느낌이 확 납니다. 무게도 라이터 하나 정도라서 진짜 가볍고요. 전면에는 익숙한 노란색 코닥 로고가 딱 박혀 있어서, 그냥 키링으로만 달아도 존재감이 꽤 있어요. 재질은 유광 플라스틱이라 기스는 좀 잘 날 것 같아요. 그래서 저는 가방 지퍼에 바로 안 달고 작은 파우치에 넣어서 들고 다니고 있어요. 구성품은 코닥 차메라 본체에 키링 체인, USB-C 케이블, 그리고 간단한 설명 카드 정도라 복잡한 건 없었습니다.

160만 화소, 기대치만 잘 잡으면 꽤 즐거운 카메라

처음 전원을 켜고 코닥 차메라로 찍어본 순간, 화질은 바로 체념(?)하는 게 편하겠다 싶었어요. 1.6메가픽셀이라 요즘 폰 카메라랑 비교하면 많이 흐릿하고 입자감이 뚜렷합니다. 대신 이게 이 제품의 콘셉트라서, 일부러 오래된 디지털 카메라 느낌을 내는 데 완전 특화된 거라고 보면 돼요. 화면은 아주 작은 LCD가 달려 있어서 찍은 걸 바로 확인할 수 있고, 사진과 동영상 모드를 버튼으로 왔다 갔다 할 수 있어요. 7가지 필터와 4가지 프레임이 있어서 촬영 전에 골라 두면, 후보정 없이도 SNS에 바로 올릴 만한 레트로 샷이 나와요. 다만 어두운 카페 구석 자리나 밤길에서는 노이즈가 확 올라오고, 피사체 윤곽이 뭉개져서 만족스러운 사진 건지기는 어렵더라고요. 햇빛 좋은 낮, 창가 자리, 네온사인 많은 거리 같은 밝은 곳에서 찍으면 이 로파이 감성이 제일 잘 살아납니다.

실사용 팁과 코닥 차메라 아쉬웠던 점

코닥 차메라는 본체에 거의 저장 공간이 없어서 마이크로 SD 카드를 꼭 따로 준비해야 해요. 저는 64기가를 넣어놨는데, 한 장당 용량이 작다 보니 찍어도 찍어도 숫자가 줄어들지 않는 느낌이네요. 충전은 USB-C라 다른 기기랑 케이블 공유가 되어서 편했고, 버튼 구성도 단순해서 한 번만 만져보면 바로 익숙해져요. 다만 화면이 정말 작고 글자가 잘 안 보여서, 눈이 좀 안 좋은 분들은 메뉴 설정할 때 살짝 답답할 수 있어요. 또 사진을 컴퓨터로 옮겨보면 파일 순서가 촬영 순서랑 다르게 섞여 있는 경우가 있어서, 하루치 사진을 타임라인으로 쭉 보고 싶을 땐 조금 불편했어요. 그래도 가방이나 차 키에 매달고 다니다가, 친구들이랑 밥 먹다가, 출근길 지하철에서 문득 한 장씩 찍는 재미는 확실히 있어요. 폰으로는 안 찍었을 장면을 코닥 차메라로는 괜히 한번 더 담게 되더라고요.

며칠 계속 들고 다니면서 느낀 건, 이게 정말 잘 나온 사진을 위한 카메라라기보다는 그냥 하루를 가볍게 기록하는 장난감에 가깝다는 점이에요. 그래서인지 사진이 조금 삐뚤어지고 초점이 덜 맞아도, 그날의 공기나 분위기는 오히려 더 잘 남는 것 같아요. 개인적으로는 약속 있는 날엔 꼭 가방에 코닥 차메라를 하나 더 챙기게 되네요. 언젠가 이 사진들을 한 번에 쭉 모아서 보면, 해상도는 엉망이어도 그 시절 기분만큼은 꽤 선명하게 떠오를 것 같은 느낌이 들어요.