소설가 선정 올해의 소설 주요 논점 정리

안녕이라 그랬어는 올해의소설 1위라는 타이틀 때문에 괜히 거창할 줄 알았는데, 막상 읽어 보니 생각보다 훨씬 조용한 소설집이었어요. 표지는 차분한 톤이라 집에 두었을 때도 눈에 잘 어울리고, 두께도 부담스럽지 않아서 출퇴근 가방에 넣고 다니기 좋았습니다. 안에는 7편이 들어 있는데, 공통으로 돈과 이웃, 요즘식으로 말하면 동네와 생활비 같은 이야기들이 계속 등장해요. 저는 좋은 이웃을 가장 먼저 읽었는데, 전세와 부동산 이야기로 시작해서 어느 순간 내가 빌려 쓰는 집, 벽 하나 사이에 있는 사람을 어떻게 대하고 있는지 돌아보게 만들더라고요. 과장된 장면이 없어서 더 찔리는 느낌이었어요. 표제작 안녕이라 그랬어는 말 그대로 인사 한마디에 걸린 이야기인데, 이별 장면을 막 울게 만들지는 않으면서도 읽고 나면 이상하게 하루가 좀 조용해지는 여운이 남았습니다. 올해의소설 1위라는 말이 괜히 붙은 건 아니구나 싶었어요.

절창·혼모노·노 피플 존이 보여준 다른 결의 올해의소설

2위 절창은 표지와 제목만 보면 되게 차가울 것 같은데, 읽다 보면 정작 가장 무서운 건 능력이 아니라 사람이구나 하는 생각이 들어요. 타인의 마음을 읽는 능력이 소재인데, 작가가 이걸 과시용 장치처럼 쓰지 않고, 상처를 건드리는 순간들에 집중하는 게 인상적이었어요. 회사에서 눈치 보며 말 한마디 고르는 분들이라면 이 이야기 흐름이 꽤 현실적으로 느껴질 수 있을 것 같아요. 혼모노는 올해의소설 리스트 중에서 제일 속도가 빠른 소설집이었어요. 말 그대로 진짜와 가짜 사이를 왔다 갔다 하는 인물들이 계속 나오는데, 요즘 SNS 피드를 들여다보는 느낌과 겹쳐서 더 몰입됐습니다. 어떤 이야기는 분명 허구인데, 스크롤 내리다 보면 실제 기사와 섞여 있는 것처럼 느껴져서 읽는 내내 조금 불편하면서도 눈을 떼기 어렵더라고요. 노 피플 존은 제목부터 워낙 직설적이라 반쯤은 예측하며 펼쳤는데, 막상 들어가 보면 사람이 없는 공간을 꿈꾸는 마음 안에 오히려 관계에 대한 갈증이 훨씬 크게 숨어 있는 게 보입니다. 사회에서 살짝 비켜나고 싶은 사람들의 모습을 이렇게까지 담담하게 그릴 수 있나 싶었어요.

소설가들이 뽑은 리스트가 올해의소설을 특별하게 만든 이유

이번 교보문고 올해의소설 목록을 실제로 읽어 보면서 제일 크게 느낀 건, 판매 순위와는 확실히 다른 결이 있다는 점이었어요. 이야기 자체가 엄청난 반전을 터뜨리거나, 드라마처럼 자극적으로 흘러가지는 않는데, 문장 하나하나가 묵직해서 읽는 속도가 자동으로 느려집니다. 특히 안녕이라 그랬어는 문장 구조가 화려하지 않은데도, 장을 넘길 때마다 요즘 한국에서 산다는 게 어떤 건지 자꾸 떠오르게 만들어요. 올해의소설로 꼽힌 작품들이 공통으로 현실을 피해 가지 않는다는 것도 인상적이었어요. 부동산, 전세, 불평등, 고립 같은 단어들이 노골적으로 등장하는데도, 교과서처럼 설명하지 않고 인물들의 일상에 녹여서 보여주니까 훨씬 자연스럽게 받아들여졌습니다. 또 하나 좋았던 건 장르적인 시도가 자연스럽게 섞여 있다는 점이에요. SF 느낌이 나는 장면이나, 심리 스릴러에 가까운 전개가 나와도 작품 전체 분위기를 해치지 않고 잘 이어져서, 올해의소설이라는 이름이 단순히 문단 내부의 행사 같은 느낌으로만 끝나지 않겠다는 생각이 들었어요.

이 리스트를 따라가며 책을 읽다 보니, 어느 순간 제 머릿속에서도 나만의 올해의소설이 자연스럽게 떠올랐어요. 꼭 누가 정해 준 1위가 아니어도, 한 해 동안 가장 오래 붙잡고 있었던 장면이 들어 있는 책이 결국 각자에게는 올해의소설이 되는 것 같다는 생각이 들더라고요. 솔직히 말하면 처음에는 소설가들이 뽑은 목록이라 해서 조금 어렵지 않을까 겁을 먹었는데, 막상 읽어 보니 요즘 서점가에서 흔히 보는 유행 키워드랑 맞닿아 있어서 훨씬 친근했어요. 제 일상과 크게 다르지 않은 집, 회사, 동네가 계속해서 무대로 나오니 페이지를 넘기는 게 그렇게 힘들지 않았습니다. 개인적으로는 연말에 한 권쯤 이런 리스트를 따라 읽어 보는 경험이, 새해에 뭘 읽을지 감을 잡는 데도 꽤 도움이 되네요. 괜히 다짐처럼 거창하게 읽기보다, 올해 나를 오래 붙잡았던 문장을 하나쯤 떠올려 보는 정도로 충분하다는 생각이 들었습니다.