일자산 산책 다녀오는 길에 부모님과 따뜻하게 한 상 받으며 식사하고 싶을 때, 어디를 가야 속이 편안할까 늘 고민이었어요. 그러다 중앙보훈병원 맞은편에 약선 한정식과 산수정식으로 유명한 산수고원이 있다는 말을 듣고 궁금해졌습니다. 서울인데도 산 밑 가든 느낌의 분위기라니, 과연 정말일까 하는 마음 반, 기대 반으로 예약 전화를 했어요. 매장 앞 넉넉한 주차장에 차를 대고 내리니, 생각보다 훨씬 조용하고 공기가 말끔해서 ‘아, 오늘 제대로 쉬다 가겠구나’ 하는 안도감이 먼저 들더라고요.
산수고원은 서울 강동구 동남로 588, 중앙보훈병원역 1번 출구에서 걸어서 3분도 안 걸리는 거리에 있어요. 매일 11시 30분부터 21시까지 영업하고, 라스트 오더는 20시 30분이라 부모님 모시고 여유 있게 저녁 먹기 좋았습니다. 예약 후 방문했더니 바로 개별 룸으로 안내해 주셨는데, 미리 온풍기를 켜 두셨는지 방이 포근하게 데워져 있어서 자리에 앉자마자 긴장이 스르르 풀리더라고요. 저희는 이 집 대표 코스인 산수정식 2인에 보리굴비를 따로 추가했어요. 강동구 한정식 가격대 생각하면 결코 가볍진 않은 편인데, 과연 그 값어치를 할까 궁금했죠. 첫 인상은 식전죽에서부터 확실히 느껴졌어요. 따끈한 녹두죽이 살짝 걸쭉한 농도로 나오는데, 한 숟갈 떠보면 참기름 향이 은은하게 퍼지면서 입안을 부드럽게 감싸요. 왜 이게 맛있을까 곰곰이 생각해 보니, 간을 세게 하지 않고 재료 맛을 살려서 속이 전혀 부담스럽지 않더라고요. 자극적인 조미료 맛이 아니라 집에서 정성 들여 끓인 듯한 고소함이라, 숟가락이 자꾸만 가는 느낌이었습니다.
죽 다음에는 샐러드와 토마토 해파리냉채, 백김치, 잡채가 차례로 깔리는데 여기서 산수정식의 섬세함이 확 느껴졌어요. 토마토 해파리냉채는 껍질을 말끔하게 벗긴 토마토 안에 해파리를 가득 채워 상큼한 소스를 뿌려주는데, 소스 맛이 정말 인상적이에요. 왜 이렇게 손이 갈까 생각해 보니 시큼함과 단맛의 균형이 기가 막혀요. 레몬 향 같은 상큼함에 살짝 달콤한 맛이 올라오는데, 이 단맛이 인위적이지 않고 과일에서 우러난 듯 부드럽게 퍼집니다. 그래서 한입 먹고 나면 입안이 말끔하게 씻기는 느낌이에요. 옆에 나온 백김치는 더 놀라웠어요. 국물을 한 숟갈 떠보면 달달하면서도 시원한데, 설탕이나 뉴슈가 맛이 아니라 배나 사과 같은 과일에서 나온 자연스러운 단맛이 입안에 맴돌아요. 그래서 계속 마셔도 목이 마르지 않고, 갈증이 오히려 가라앉는 느낌이랄까요. 잡채는 기름지지 않게 볶아져 나와서 당면이 탱글탱글하면서도 속은 촉촉하고, 채소가 아삭하게 살아 있어요. 왜 집에서 만드는 잡채랑 다를까 생각해 보면, 간을 최소한으로 해서 느끼함 없이 술술 들어가는 맛이더라고요. 이쯤 되니 ‘조금 있으면 나올 산수정식의 메인들, 과연 어느 정도일까’ 기대가 저절로 올라갑니다.
뒤이어 활어회, 새싹삼, 보쌈, 오징어 초회가 나왔어요. 활어회는 광어로 준비되었는데, 도톰하게 썰어 나와서 젓가락으로 집는 순간부터 탄탄한 식감이 느껴져요. 입에 넣으면 처음에는 쫄깃하게 버티다가, 씹을수록 서서히 부드럽게 풀리면서 바다 향이 살짝 올라옵니다. 비린내는 전혀 없고, 고소함만 또렷해서 ‘광어회가 이렇게까지 맛있었나?’ 싶을 정도였어요. 새싹삼은 작은 인삼을 꿀에 찍어 먹으라고 주셨는데, 살짝 쌉싸름한 첫맛 뒤에 꿀의 달달함이 착 붙으면서 입안을 정리해 줍니다. 보쌈은 두께감 있게 썰려 나와서 보기만 해도 든든한데, 지방 부분이 전혀 느끼하지 않고 깔끔하게 녹아요. 왜 이렇게 부담이 없지 했더니 잡내 없이 삶아져 있어서, 배추쌈이나 무말랭이, 새콤한 무쌈과 함께 싸 먹으면 입안에서 맛이 한 번에 터져요. 특히 오징어 초회가 산수정식에서 놓치기 아까운 메뉴였어요. 잘게 썬 오징어에 초장이 과하지 않게 버무려져 있는데, 새콤하면서도 은근히 고소한 맛이 뒤에 남습니다. 여기서 직원분이 “메밀전에 초회 올려 드셔 보세요”라고 살짝 귀띔해 주시는데, 그 조합이 정말 기가 막혀요. 바삭하면서도 쫄깃한 메밀전에 초회를 올려 한입에 먹으면, 고소함, 새콤함, 오징어의 탱글함이 한 번에 올라와서 묵직한 메인 요리 전 입맛을 완전히 깨워줍니다.
이쯤 되면 슬슬 배가 차오르나 싶은데, 산수정식의 진짜 재미는 그다음부터 시작이에요. 먼저 생선탕수가 나오는데, 겉 튀김옷은 바삭바삭하면서도 두껍지 않고, 속 살은 포슬포슬하게 부서질 만큼 부드러워요. 한입 베어 물면, 살이 입안에서 녹듯이 풀리면서 생선 특유의 고소함이 올라옵니다. 여기에 걸쭉하지 않은 산뜻한 탕수 소스를 듬뿍 적셔 먹으면, 새콤달콤한 소스가 튀김의 느끼함을 싹 잡아줘요. 왜 자꾸 젓가락이 가나 했더니, 소스가 입에 남는 게 아니라 뒷맛이 깔끔해서 계속 크게 한입씩 먹게 되더라고요. 새우튀김은 통통한 새우를 통째로 튀겨서 나오는데, 바삭한 튀김옷 안에 탱글탱글한 새우살이 가득 차 있어요. 씹을 때마다 탁 터지는 식감이 살아 있고, 곁에 나온 생오이를 하나 집어 함께 먹으면 어떨까 싶어 같이 먹어 봤어요. 바삭한 새우튀김의 고소함과 생오이의 아삭한 시원함이 만나니, 느끼함은 줄고 상쾌함이 확 올라오더라고요. ‘튀김에 오이가 이렇게 잘 어울렸었나?’ 하는 생각이 들 정도였어요. 이런 작은 조합들이 산수정식의 숨은 재미 같았어요. 식사 중간중간 다시 한 번 토마토 해파리냉채와 백김치 국물로 입을 정리해 주면, 다음 코스를 맞을 준비가 딱 됩니다.
메인으로 나온 갈비찜은 보기만 해도 잔칫상 느낌이에요. 큼직하게 썬 갈비가 부드럽게 익어 있어서 젓가락으로 살짝만 건드려도 뼈에서 살이 스르르 떨어집니다. 한입 먹어 보면, 달큰한 양념 속에 고기 본연의 깊은 맛이 꽉 들어차 있어요. 왜 이렇게 밥이 당기나 했더니, 양념이 진하지만 질리지 않고, 뒷맛이 깔끔해서 자꾸만 한 점씩 더 집게 되더라고요. 이어서 기다리던 돌솥밥과 된장찌개, 그리고 추가한 보리굴비가 차려지면, 그때부터는 정말 두 번째 식사가 시작되는 기분이에요. 돌솥밥은 뚜껑을 여는 순간 고소한 김이 훅 올라오는데, 탱글탱글한 쌀알이 서로 달라붙지 않고 살아 있어요. 먼저 밥을 그릇에 덜어 놓고, 뜨거운 물을 부어 누룽지를 만들어 두면 마지막까지 든든하게 즐길 수 있어요. 보리굴비는 보기만 해도 정성이 느껴질 만큼 잘 말려 구워져 나옵니다. 살짝 구워진 껍질은 포슬포슬하면서도 향이 짙고, 속살은 촉촉하고 단단해요. 왜 이 집이 보리굴비로 유명한지 한입 먹자마자 알겠더라고요. 짠맛이 확 치고 오는 게 아니라 고소함과 감칠맛이 먼저 느껴져서, 밥 없이도 충분히 즐길 수 있는 맛이에요. 여기에 차갑게 준비된 녹차가 함께 나오는데, 이 조합이 정말 인상적입니다. 돌솥밥에서 덜어낸 밥을 녹차에 말고, 그 위에 보리굴비 살을 조금씩 올려 한입 먹어 봤어요. 차가운 녹차의 은은한 향과 따스한 밥, 고소한 굴비 살이 한입에 만나면, 입안이 정갈하게 정리되는 느낌이에요. 기름진 맛은 쏙 빠지고 담백함만 남아서, 배가 부른데도 계속 들어가더라고요. ‘왜 산수정식에 보리굴비를 꼭 추가하라고들 할까?’라는 질문에, 그 답이 마지막 한 숟갈에서 또렷하게 느껴졌습니다.
식사를 마무리하면서 창밖 일자산 방향으로 살짝 보이는 나무들을 바라보고 있으니, 중앙보훈병원에 들르신 어른들을 모시고 와서 약선 밥상으로 대접하기 딱 좋은 곳이라는 생각이 절로 들었어요. 상견례나 중요한 자리에도 잘 어울리는 조용한 분위기와 세심한 음식 구성이 마음에 쏙 들어서, 다음에는 산수정식을 다시 주문하고 보리굴비를 따로 사서 부모님께 선물로 드리고 싶다는 얘기를 가족끼리 자연스럽게 나누게 되네요.
