서울 국립현대미술관에 요즘 사람들 발길이 몰리는 전시가 있어요. 이름부터 눈에 딱 들어오는 소멸의 시학 전시입니다. 반짝거리는 새 작품 대신 갈라지고 부서지고 썩어가는 장면이 전시장 한가운데 자리 잡고 있어요. 사진만 보면 ‘이게 진짜 미술이 맞나’ 싶은 풍경이지만, 현장에 가 본 사람들은 이상하게 오래 머물게 된다고 말하네요.
소멸의 시학 전시는 이름 그대로 사라지는 과정을 앞에 꺼내 놓은 미술이에요. 보통 좋은 작품이라고 하면 오래 남기려고 하잖아요. 하지만 이 전시에서는 흙, 물, 과일, 꽃 같은 재료를 써서 시간이 지날수록 부패하고 내려앉고 냄새까지 나도록 그대로 둡니다. 관람객이 보는 건 완성된 한 장면이 아니라, 전시 기간 내내 계속 바뀌는 과정 자체예요. 작가들은 이 과정을 숨기지 않고 드러내면서, 작품이 언제든 망가질 수 있다는 사실을 받아들이자고 말하고 있어요. 그래서 미술관 역시 작품을 지키는 대신, 어떻게 자연스럽게 분해되도록 도울지 고민하게 됩니다. 소멸의 시학이 뜨거운 이유는 바로 이 낯선 선택이 기존 미술관의 역할까지 흔들어 놓기 때문이에요.
소멸의 시학 안에는 기후 위기와 생태에 대한 고민이 짙게 깔려 있어요. 전시에 참여한 설치 작가들은 흙과 물, 발효 중인 유기물, 곰팡이와 같은 재료를 가져와 미술관 안에 작은 생태계를 만들어요. 브라질 출신 작가 댄 리는 곰팡이, 박테리아, 벌레 같은 존재를 단순한 재료가 아니라 함께 작품을 만드는 동료처럼 대합니다. 전시가 진행될수록 이 작은 생명들이 자라고 썩으면서 작품의 모양을 바꿔요. 또 다른 작가 김주리는 굽지 않은 흙 건축물을 쌓아 올리고 물을 적셔요. 시간이 지나면 벽이 무너지고 바닥에 흙이 떨어지는데, 이 과정이 도시가 사라지고 풍경이 바뀌는 모습을 닮았어요. 이런 작업을 통해 소멸의 시학은 인간이 중심이 아니라 자연의 흐름에 따라가는 존재라는 생각을 강하게 던집니다. 작품이 남는 것보다, 어떤 방식으로 사라지는지가 더 중요해지는 거죠.
소멸의 시학이 유난히 화제가 되는 또 다른 이유는 몸으로 느끼는 전시라는 점이에요. 관람객은 눈으로 보는 것뿐 아니라 흙 위를 직접 걸어 보고, 대안 재료 샘플을 만져 보기도 해요. 젖은 흙 냄새, 발효된 과일 냄새, 가볍게 깔리는 먼지와 습도까지 전부 작품의 일부가 됩니다. 시간이 흐를수록 색이 바래고 꽃이 시들며, 과일은 주름지고 작은 벌레가 생겨요. 오늘 본 작품이 내일 가면 조금 다른 모습으로 변해 있는 거죠. 소멸의 시학 전시는 이런 변화를 편하게 느낄 수 있도록 배우 봉태규의 오디오 가이드와 작가와의 대화 프로그램도 함께 열고 있어요. 덕분에 현대 미술이 어렵게만 느껴졌던 사람들도 부담 없이 들어와 ‘지금 여기서 무슨 일이 일어나고 있는지’를 천천히 따라가 보게 됩니다.
소멸의 시학 전시는 썩고 사라지는 과정을 그대로 드러내며 오래 남는 작품이라는 생각을 가볍게 뒤집고 있어요. 흙, 물, 과일, 미생물 같은 재료로 생태와 기후 문제를 함께 묶어 보여주고, 관람객이 냄새와 촉감까지 느끼면서 작품의 변화를 따라가게 만들어요. 변화를 막지 않고 받아들이는 태도가 어떤 모습인지, 전시장 곳곳에서 구체적인 장면으로 확인할 수 있는 전시입니다.
