홋카이도, 눈 내린 겨울 풍경 오늘자 논란 정리

제가 갔을 때만 해도 신치토세 공항은 평범하게 붐볐고, 짐 찾아 나오는 데 조금 오래 걸리는 정도였어요. 그런데 이번 폭설에는 같은 공항이 수천 명이 매트 깔고 누워 밤을 보내는 곳이 됐다니, 화면으로 보는데도 공기가 막히는 느낌이었습니다. JR홋카이도 열차가 멈추고 도로까지 막히면서, 삿포로 도심 지하도에까지 임시 숙박 공간이 만들어졌다고 하더라고요. 제가 밤에 이와미자와 휴게소에서 따뜻한 캔 음료를 뽑아 마시며 여유롭게 눈을 구경하던 그 길 위에, 지금은 차들이 움직이지 못한 채 줄줄이 서 있을 생각을 하니 같은 홋카이도 눈경험이라 부르기엔 너무나 다른 세계처럼 느껴졌습니다. 편의점에 삼각김밥이 가득하던 진열대도 지금은 텅 비어 있다니, 여행자로서의 로망과 현실의 간극을 확실히 보여주는 장면이었어요.

비에이와 자작나무, 조용한 설경 뒤에 생긴 갈등

제가 머물렀던 비에이는 비에이역 바로 앞에 있는 작은 호텔에서 시작됐어요. 2층짜리 낡은 건물이었지만 방 안은 따뜻했고, 아침에는 창밖으로 새파란 하늘과 하얀 들판이 끝없이 이어지는 전형적인 홋카이도 눈경험을 선물해줬습니다. 그날 새벽 짝꿍은 별 사진을 찍으러 나갔고, 저는 호텔 테라스에서 산맥 위로 구름이 얹힌 풍경을 멍하니 바라봤는데요. 그 근처 자작나무 군락이 사진 찍기 좋은 장소로 유명해져서, 지금은 사람들이 농지 안까지 들어가 사진 찍고, 결국 일부 나무는 주민들이 아예 잘라버렸다는 소식을 보니 마음이 좀 쓰라렸어요. 제가 갔던 Land Mann 쪽도 주차는 자유롭게 할 수 있었지만, 눈밭 안쪽으로는 발자국이 거의 없어서 멀찍이 서서 보는 정도로만 즐겼거든요. 사방이 눈 덮인 들판이라 어디까지가 사유지인지 헷갈리기 쉬운 곳이라, 이번 논란을 보면서 그 조용한 설경 뒤에 있던 주민들의 불안과 피로가 이제서야 드러난 느낌이 들었습니다.

렌터카 여행자의 시선으로 본 요즘 홋카이도 눈경험

제가 했던 겨울 홋카이도 눈경험은 오타루에서 비에이까지 렌터카로 이동하며 휴게소 들렀다가, 비에이 작은 호텔에서 1박하고, 다음 날 마일드세븐 언덕 근처를 산책하는 흐름이었어요. 3월 초였지만 영하 10도 아래로 떨어지는 새벽에는 숨이 얼어붙는 것 같았고, 도로는 제설이 정말 잘 돼 있어서 4WD와 스노우 타이어만 있으면 운전 자체는 생각보다 수월했습니다. 휴게소는 보통 늦은 밤이면 매장은 문을 닫지만 자판기 공간은 24시간 불이 켜져 있어서, 뜨거운 콘스프 하나로 손 녹이며 쉬기 좋았어요. 다만 지금처럼 폭설 경보가 내려진 날에는 제설 작업 도중 사고가 나기도 하고, JR이 하루 종일 멈추는 경우가 많다 보니 렌터카든 투어 버스든 이동 자체를 미루는 편이 안전해 보입니다. 삿포로 시내에서 출발하는 비에이 투어들도 대부분 오전 8시쯤 출발해서 저녁 6시쯤 돌아오는 일정으로 운영되는데, 최근 같은 날씨에는 아예 취소되거나 코스를 크게 줄여서 움직인다고 하더라고요. 평소라면 붐비는 명소도 요즘은 주민들이 "오지 말아달라"고 목소리를 내는 상황이라, 눈 덮인 언덕 하나를 보더라도 그 뒤에 쌓인 사람들의 마음을 같이 떠올리게 되는 겨울입니다.

이런 풍경과 논란을 함께 겪고 나니, 예전에 다녀온 제 홋카이도 눈경험이 더 소중하게 느껴지면서도 한편으론 미안한 마음이 살짝 남네요.

언젠가 다시 간다면, 눈을 보러 가는 여행이 그곳 사람들 일상과 너무 부딪치지 않는 선에서 조용히 스쳐 가는 쪽을 선택하고 싶습니다.