겨울 저녁 일본 거리를 걷다 보면 예전에는 편의점 문이 열릴 때마다 따뜻한 국물 냄새가 같이 새어 나오곤 했어요. 지금은 그 풍경이 많이 줄어들면서, 편의점 앞에 김이 모락모락 나는 통이 보이면 사람들이 사진부터 찍고 보는 모습이 흔해졌습니다. 줄어든 만큼 더 귀해진 간식이 된 거죠. 특히 여행객 사이에서 일본 오뎅을 맛보기 위해 일부러 밤에 동네 편의점을 한 바퀴 도는 일이 자연스러운 코스가 되고 있어요. 가벼운 간식이면서도 배가 든든하고, 혼자 숙소에서 쉬면서 먹기에도 딱 맞아서 겨울 여행의 필수 메뉴로 자리 잡았네요.
몇 년 전까지만 해도 어느 편의점에 들어가도 계산대 옆에 뜨거운 통이 놓여 있었어요. 그런데 요즘에는 사람 손이 많이 필요하고 관리가 까다롭다는 이유로 이 통을 치우는 점포가 눈에 띄게 늘었습니다. 그래서 오히려 일본 오뎅을 파는 곳을 찾아가는 재미가 생겼어요. 여행객들은 지도 앱을 켜고 어느 매장에 통이 있는지 후기를 찾아보고, 직접 발견하면 소소한 보물을 찾은 것처럼 반가워해요. 국물이 잘 밴 무 한 조각이랑 어묵 몇 개만 골라도 밤 간식으로 충분해서, 늦은 시간 비싼 가게를 찾기보다 편의점에서 간단히 사서 숙소로 돌아오는 패턴이 흔해졌습니다. 적당한 가격에 따뜻함까지 챙길 수 있어서 겨울철 혼자 여행할 때도 부담이 적어요.
일본 오뎅은 어디서 사느냐에 따라 맛이 꽤 달라요. 세븐일레븐은 맑고 담백한 국물이 강점이라 깔끔한 맛을 좋아하는 분들이 자주 찾습니다. 여기서는 무가 특히 인기가 많은데, 국물이 속까지 잘 스며들어서 한 입 베어 물면 뜨거운 국물이 입안에 가득 퍼져요. 로손은 깊고 진한 맛이 강해서 어묵이나 튀긴 두부 같은 재료가 잘 어울립니다. 튀김 옷이 국물을 머금으면서 겉은 살짝 부드럽고 안은 촉촉해서 씹을 때 재미가 있어요. 패밀리마트는 재료 크기가 큰 편이라, 몇 개만 골라도 한 끼에 가깝게 배가 차요. 떡이 들어 있는 유부 주머니는 한 번 먹으면 계속 생각나는 조합이라, 야식이지만 든든하게 먹고 싶을 때 딱 맞습니다. 같은 일본 오뎅이라도 이런 차이 덕분에 브랜드별로 골라 다니는 재미가 생겨요.
요즘은 위생을 생각해서 손님이 직접 집지 못하게 하고, 점원에게 말해서 담아 달라고 하는 매장이 많아졌어요. 통 위에 붙은 사진이나 이름표를 보고 먹고 싶은 재료를 가리키거나, 그냥 통째로 보면서 이거, 저거 식으로 주문해도 됩니다. 일본 오뎅을 처음 먹는다면 무, 달걀, 곤약 조합을 추천해요. 무는 국물 맛을 가장 잘 느낄 수 있고, 달걀은 속까지 간이 배어서 한 개만 있어도 든든해요. 곤약은 칼로리는 가벼운데 포만감이 있어서 늦은 밤에도 부담이 덜합니다. 종이 용기에 재료를 담고 국물을 넉넉히 부어 달라고 하면, 숙소로 가져가 컵라면이나 주먹밥과 같이 먹기 좋습니다. 지역에 따라 간장 빛이 진한 국물이나 밝고 투명한 국물을 만나게 되는데, 여행 중에 여러 도시를 간다면 이 차이를 비교해 보는 것도 또 하나의 재미로운 경험이에요.
일본 편의점에서 만나는 일본 오뎅은 예전보다 보기 어려워졌지만, 그래서 더 특별한 간식이 되었어요. 브랜드마다 다른 국물 맛과 재료 구성이 있고, 주문 방식도 조금씩 달라서 여행 중 소소한 탐험 같은 느낌을 줍니다. 따뜻한 국물 한 모금과 함께 하루를 마무리하면 겨울밤 기온과 상관없이 금세 몸이 풀리는 기분이 듭니다.
