올해 초에 강남 쪽 약속이 있어서 대치동에 갔다가, 우연히 S2A 앞을 지나게 됐어요. 유리창 너머로 커다란 캔버스가 살짝 보였는데, 색감이 묘하게 차분하면서도 긴장감이 있더라고요. 가까이 가 보니 새해 첫 기획전으로 김홍주 전시가 열리고 있다는 안내가 붙어 있었어요. 이름은 많이 들어봤는데 작품은 실제로 본 적이 없어서, 잠깐만 둘러볼 생각으로 들어갔다가 결국 한 시간 넘게 있다가 나왔습니다. 요즘 강남 전시는 화려한 설치나 사진이 많은데, 이번엔 딱 회화 하나로 승부 보는 느낌이라 오히려 더 끌렸어요.
갤러리 안에 들어서면 시선이 바로 대형 세필화로 빨려 들어가요. 최대 5미터짜리 캔버스가 벽을 거의 꽉 채우고 있는데, 멀리서 보면 잔잔한 안개 같은 색면이고, 가까이 다가가면 가는 붓 자국이 끝이 안 보이게 겹겹이 쌓여 있습니다. 김홍주 전시가 세필화의 거장이라고 불리는 이유를 이 한 점이 설명해 주는 느낌이었어요. 붓질이 정말 촘촘해서, 일부 구간은 마치 천의 결이 바뀐 것처럼 보이더라고요. S2A 조명이 과하게 화려하지 않고, 물감의 두께랑 천 질감이 자연스럽게 보이게 맞춰져 있어서, 색이 튀기보다 화면 전체가 은근하게 빛나는 느낌이었습니다. 사진으로만 보면 단색에 가깝게 느껴지는데, 실제로 보면 톤이 미세하게 흔들리고, 선이 지나간 자리가 아주 얇게 솟아 있어요. 그래서 눈으로만 보는 게 아니라 시선이 표면을 더듬는 기분이 들었습니다.
김홍주 전시의 동선은 시간 순서라서, 입구 쪽에는 1970년대 오브제 회화가 먼저 걸려 있어요. 유리, 거울, 창틀 같은 실제 물건 위에 그려 놓은 작업들인데, 당시 유행이던 단색화랑은 완전 다른 길이어서 흥미롭더라고요. 물건 자체가 작품의 일부다 보니 회화랑 조각 사이 어딘가에 걸쳐 있는 느낌이에요. 이 초기 작업을 보고 나서 뒤쪽 세필화를 다시 보니까, 작가가 계속 ‘표면’ 자체를 만지작거렸다는 게 확 느껴졌어요. 재료나 형식은 바뀌어도, 이미지가 어디까지가 그림이고 어디부터가 물체인지 경계를 자꾸 흐려 놓는 방식이 비슷하더라고요. 중간 지점에는 화면 크기가 점점 커지는 세필화가 연대기별로 걸려 있는데, 크기가 커질수록 색톤이 단순해지는 대신 깊이가 더 생겨서, 후기로 갈수록 그림이 조용해지는데도 이상하게 더 강하게 다가왔어요. 작품 수가 17점이라 부담스럽지 않고, 한 바퀴 돌고 나면 작가가 50년 넘게 질문을 조금씩 정리해 온 과정이 대략 몸에 들어오는 느낌이 듭니다.
실제 관람 정보 측면에서도 S2A 김홍주 전시는 꽤 좋아요. 장소는 강남구 영동대로 S-Tower 1층이라 삼성역에서 걸어서 갈 만했고, 입장료가 무료라 가볍게 들르기 좋았습니다. 저는 평일 오후 늦게 갔는데 관람객이 많지 않아서, 대형 세필화 앞에 서서 원하는 만큼 움직여 볼 수 있었어요. 가까이, 아주 멀리, 옆으로 비껴 서 보면서 보는 맛이 꽤 달라요. 세필화는 정말 화면 코앞까지 가서 보는 걸 추천해요. 멀리서 보면 잔잔한 색면인데, 한두 뼘 거리까지 가면 선이 어떻게 겹쳤는지가 보여서, 작가가 얼마나 오래 이 표면을 만졌을지 시간이 체감됩니다. 다만 아이랑 같이 가면 오래 머물기엔 약간 지루할 수 있고, 사진 찍을 때는 플래시 금지라 직원 안내를 잘 따라야 해요. 휴관일이 일요일, 월요일이라 주말 늦게 생각하고 가면 헛걸음할 수 있으니 토요일 낮을 노리는 게 안전합니다.
전시 다 보고 나와서 S-Tower 근처 카페에 앉아 보니, 머릿속에 딱 어떤 장면이 남는다기보다 색과 결의 느낌만 남아 있더라고요. 솔직히 말하면 화려한 스토리나 설명이 있는 전시를 좋아하는 편인데, 이번 김홍주 전시는 설명보다 손의 시간 자체를 마주 본 느낌이라 묘하게 오래 기억에 남아요. 개인적으로는 새해 첫 전시를 이렇게 조용한 회화로 시작한 S2A 선택이 좀 멋지게 느껴졌습니다.
