찬바람 불기 시작하면 자동으로 떠오르는 게 방어, 석화랑 함께 겨울 3대장 소리 듣는 과메기인데요. 올해 첫 접시는 어디에서 먹을까 고민하다가 결국 충무로 영덕회식당으로 향했어요. 예전부터 인쇄소 골목 끝 허름한 간판이 그렇게 눈에 밟혔는데, 마침 과메기 철이기도 해서 더 미룰 수가 없더라고요. 비 온 뒤라 골목 공기가 눅눅한데, 가게 앞에 서니까 살짝 비린 바다 냄새랑 오래된 술집 특유의 구수한 향이 섞여서 이상하게 마음이 편해졌어요. 이렇게까지 화제가 되는 집이면 괜히 기대가 커질 법도 한데, 오히려 오래된 플라스틱 의자랑 삐걱대는 문짝 보는 순간 ‘아 여긴 무조건 맛으로 승부하는 집이겠다’ 싶어서 괜히 혼자 설렘이 올라왔네요.
영덕회식당 충무로 본점은 4호선, 3호선 충무로역에서 골목으로 5분 정도만 걸으면 나와요. 간판은 거의 반쯤 지워져 있고 가게도 정말 작아요. 영업시간은 평일 낮 12시부터 저녁 8시 50분까지, 토요일은 4시 50분까지만 하고 일요일은 쉬어요. 퇴근 시간 전인 오후 5시쯤 도착했는데 이미 대기 리스트에 이름이 몇 줄은 적혀 있더라고요. 웨이팅은 안쪽 문 옆 화이트보드에 이름이랑 인원 적어두면 되고, 제 경험상 5시 전에는 10~15분, 6시 넘으면 최소 30분은 잡으셔야 할 것 같아요. 안에는 테이블 몇 개 겨우 들어가서 사람들 어깨가 서로 닿을 정도로 좁은데, 그 답답함마저 술맛이 되는 분위기예요. 날씨 좋은 날은 밖에 야장 테이블도 펴는데, 인쇄소 골목 불빛이랑 소주병 소리 섞이는 그 풍경이 딱 오래된 직장인 골목 술집 느낌이라 괜히 정이 가네요.
원래는 막회 먹으려고 갔는데 친구가 과메기 철에는 과메기부터 먹어야 한다고 해서 바로 변경했어요. 과메기 한 접시 가격은 3만원 후반대였고, 상이 차려지는 순간 괜히 고개가 끄덕여졌어요. 김과 다시마, 물미역, 꼬시래기, 쪽파, 마늘이 한 쟁반에 빼곡하게 깔려서 나오고, 옆에는 뜨끈한 콩나물국이 개인 그릇으로 하나씩 나와요. 주인공인 과메기는 길쭉하게 썰어져서 올라오는데, 말라붙은 느낌이 아니라 살이 통통하게 올라 있고 색도 윤기가 돌아서 보기만 해도 신선함이 느껴졌어요. 먼저 아무것도 안 찍고 과메기만 한 점 먹어봤는데, 기름진 고소함이 먼저 올라오고 뒤에 비린내가 거의 안 남더라고요. 그다음은 이 집 시그니처라는 특제 초장 차례였는데, 일반 초장보다 더 진하고 새콤달콤한데 이상하게 고추장 맛만 튀지 않고 깊은 감칠맛이 남아요. 김 두 장 겹쳐 깔고 물미역이랑 꼬시래기 올린 다음, 과메기 한 점에 초장 듬뿍 찍고 마늘 얹어 싸서 먹으니까 소주 한 병이 순식간에 사라지는 마법이 펼쳐졌어요.
과메기만 먹고 가기 아쉬워서 막회도 한 접시 추가했어요. 청어랑 가자미를 굵직하게 썰어서 배, 오이, 양파, 쪽파랑 같이 한 대접에 담아주는데, 여기에도 그 유명한 마약 초장을 넉넉히 부어주시더라고요. 초장을 위에서 쭉 뿌린 다음 숟가락으로 크게 섞어주면 매콤한 냄새가 확 올라오는데, 이때부터 젓가락 속도가 빨라져요. 막회는 씹을수록 달큰한 생선 맛이 올라오고, 초장 덕분에 비린 맛은 아예 잊게 돼요. 과메기와 막회를 번갈아 먹다가 마지막에는 남은 막회에 공기밥 하나 비벼 먹는 걸 추천해요. 초장에 회랑 채소가 잘 섞여 있어서 비빔밥처럼 비벼 먹으면 그게 또 하나의 메뉴가 되는 느낌이에요. 안에는 늘 사람이 가득 차 있어서 소리도 크고 좀 시끄럽지만, 소주병 부딪히는 소리랑 직장인들 웃음소리 섞이는 그 공기가 이상하게 편안해서, 과메기 한 점에 하루 피로가 내려앉는 느낌이었네요.
오래된 골목 노포답게 화려하진 않지만, 과메기 한 점에 초장 찍어 먹는 순간 왜 이 집이 겨울마다 화제인지 바로 이해됐어요. 살짝 시끄럽고 좁다는 단점은 있지만 그걸 감안하고도 다시 가고 싶은 곳이라, 찬바람 부는 날이면 자연스럽게 영덕회식당 간판부터 떠오를 것 같네요.
