피에르 위그, 현대 신화 이야기 모두가 궁금했던 이야기

입구에서부터 공기부터 달랐어요. 보통 전시장에 들어가면 하얀 벽이 먼저 반기는데, 여기서는 어둡고 묵직한 분위기가 먼저 몸에 들어오는 느낌이었습니다. 가장 인상적이었던 건 얼굴 없는 사람 형체와 가면을 쓴 원숭이가 등장하는 영상이었어요. 설명을 읽지 않아도, 이건 분명 예전 신화 속 신들이 아니라 지금 우리 곁에 있는 낯선 존재들이라는 생각이 들더라고요. 인간이 주인공이 아니라 어느 행성의 지나가는 생명체처럼 느껴져서, 내가 구경하는 입장이 맞나 싶은 묘한 거리감도 들었습니다. 화면 속 존재들이 관람객 움직임과 온도, 소리 같은 데이터에 반응한다는 걸 알고 나니, 이 전시 자체가 살아 있는 현대신화 같다는 생각이 더 강해졌어요. 눈으로만 보는 전시가 아니라, 내가 공간 안에 들어간 순간부터 이야기의 일부가 된 느낌이 들었습니다.

AI와 생명체가 만드는 리움판 현대신화 경험

조금 더 들어가면 피에르 위그 특유의 세계관이 본격적으로 펼쳐져요. 폐쇄된 공간에 모래, 물, 곤충, 미생물, 그리고 인공지능이 동시에 얽혀 있는 설치를 보는데, 이게 하나의 작은 생태계처럼 느껴졌습니다. 누가 주인공인지 딱 잘라 말할 수 없어서, 기존의 전시와는 보는 방식부터 달라졌어요. 특히 센서가 관람객 움직임을 계속 읽어들이고, 그 데이터가 화면이나 소리 변화로 바로 반응하는 부분이 흥미로웠습니다. 설명을 듣고 다시 보니, 이 시스템 전체가 스스로 자라고 변하는 현대신화의 무대 같았어요. 디스플레이나 장비 자체는 꽤 깔끔한 편이라 “기계가 엄청 많네” 하는 부담은 없었고, 기술이 전면에 튀기보다는 조용히 뒤에서 이야기를 굴리는 느낌입니다. 다만 밝은 안내문이 많지 않아서, 미리 피에르 위그 작업 스타일이나 작품 제목 정도는 한번 보고 가면 훨씬 풍부하게 느껴질 것 같아요.

현대신화 전시에 직접 몸을 맡겨본 소감

한 바퀴 다 돌고 나오니, 머리가 복잡해지는 대신 이상하게 몸이 먼저 반응한 전시였다는 생각이 들었어요. 정확한 메시지를 이해했다기보다, 인간 이후의 세계를 잠깐 엿보고 나온 느낌에 가까웠습니다. 특히 현대신화라는 말이 너무 거창하게 느껴졌는데, 막상 경험해보니 “내가 익숙하다고 믿던 기준이 사라진 세계” 정도로 받아들이면 훨씬 편하더라고요. 예를 들어 영상 속 얼굴 없는 존재가 나를 쳐다보는지, 그냥 공간을 떠도는지 알 수 없는데도, 자꾸 그 시선을 의식하게 되는 순간들이 있었어요. 전시가 친절하게 설명해주는 타입은 아니라서, 정보를 다 알고 보겠다는 마음으로 가면 조금 답답할 수도 있습니다. 오히려 감각적으로 현대신화 안에 들어갔다 나온다고 생각하고, 천천히 걷고, 멈추고, 다시 돌아보는 식으로 보는 게 더 잘 맞는 전시였어요.

집에 돌아와서 찍어둔 사진들을 다시 보는데, 화면으로 볼 때랑 현장 느낌이 완전히 다르다는 걸 새삼 깨달았어요. 사진 속 설치물은 그냥 어두운 공간과 기이한 형체일 뿐인데, 그 안에 서 있었을 땐 공기, 온도, 소리까지 한꺼번에 기억에 남아 있거든요. 써보니, 피에르 위그 전시는 작품 하나하나를 이해하려 애쓰기보다, 잠깐 다른 행성에 다녀온 기분으로 받아들이는 게 더 잘 맞는 것 같아요. 개인적으로는 현대신화를 거창한 개념이 아니라, 지금 우리가 사는 세계를 조금 비틀어보는 상상력 정도로 느끼고 나니 마음이 한결 편해졌습니다. 다음에 또 이런 방식으로 현실과 비현실이 섞인 전시가 열린다면, 어렵더라도 일단 몸부터 던져보고 싶다는 생각이 드네요.