대마도 지금 화제가 되는 이유는?

제가 갔던 대마도는 부산 국제여객터미널에서 배로 1시간 반에서 2시간 정도 걸리는 일본 섬이에요. 여객선은 보통 아침 8시 전후와 오후 시간대에 많이 몰려 있고, 성수기에는 추가 편도 생겨요. 제가 타봤던 노선 기준으로, 히타카츠항 쪽으로 들어가면 당일치기 코스 돌기 좋고, 이즈하라항으로 들어가면 1박 2일 일정이 여유롭습니다. 입국 심사까지 다 마치고 나면 항구 앞에는 렌터카 회사, 편의점, 간단한 식당들이 모여 있는데요. 한국인 손님이 워낙 많아서 대부분 간단한 한국어 안내가 붙어 있고, 메뉴판도 한글이 적힌 곳이 많았어요. 당시에는 어디를 가든 한국말이 들릴 정도였고, 주말에는 점심시간 기준으로 이즈하라 시내 맛집은 20~30분 웨이팅은 기본이었습니다.

와타즈미 신사와 한국인 출입 금지 논란

대마도 여행의 필수 코스로 많이 꼽히는 곳이 와타즈미 신사예요. 바다 위로 길게 뻗은 토리이와 물에 비친 하늘이 너무 예뻐서, 저도 일부러 시간 맞춰 들렀던 기억이 있어요. 제가 갔을 때는 삼각대 세워 놓고 사진 찍는 사람이 줄을 섰고, 드론을 띄우려다 제지당하는 모습도 봤습니다. 문제는 이런 과열된 분위기 속에서 몇몇 한국인 관광객이 경내에서 흡연을 하거나, 쓰레기를 두고 가거나, 직원에게 큰소리로 항의하는 상황이 반복됐다는 거예요. 최근 와타즈미 신사에서는 결국 한국인 출입을 전면 금지하거나 크게 제한하는 안내문까지 붙였고, 이 장면이 뉴스와 SNS에 퍼지면서 대마도가 다시 논쟁 중심에 섰습니다. 일본 안에서도 “매너 없는 손님은 문제지만, 국적을 통째로 막는 건 과하다”라는 말이 나오고 있고, 한국 쪽에서는 “그럼 굳이 대마도 갈 필요 있나”라는 분위기가 생기고 있어요.

관광 회복, 지진 소식, 그리고 이름이 같은 또 다른 대마도

한동안 코로나 때문에 배편이 거의 끊기다시피 했는데, 최근 다시 운항이 늘어나면서 대마도 방문객이 연간 10만 명을 다시 넘기기 시작했어요. 예전에 제가 갔을 때처럼 주말 기준 오전 배는 표가 일찍 마감되는 편이라, 최소 2주 전에는 예약하는 게 안전했습니다. 다만 2026년 1월에는 대마도 인근 해역에서 규모 3.5 정도의 지진이 한 번 있어서, 현지 뉴스와 기상청 안내를 꼭 확인하고 가는 게 좋겠다는 생각이 들었어요. 한편 요즘 기사에 나오는 ‘대마도’ 중에는 일본 쓰시마가 아니라, 경남 남해군 남면에 있는 작은 무인도도 있습니다. 해양수산부가 2026년 2월 ‘이달의 무인도서’로 선정한 곳인데, 이름이 같아서 헷갈리기 쉬워요. 제가 찾아갔던 대마도는 일본 쓰시마섬 쪽이고, 여객선으로 가는 여행지는 대부분 이쪽이라 예약할 때 표기(쓰시마, Tsushima)를 잘 확인해야 실수가 없어요.

예전에 느꼈던 대마도의 한적한 매력은 지금도 여전하겠지만, 와타즈미 신사 한국인 출입 금지 같은 소식을 접하니 마음이 복잡해졌습니다. 그래도 가까운 바다 건너 작은 섬의 분위기를 좋아했던 만큼, 서로 기본 예절을 지키는 방향으로 상황이 조금씩 나아져서 언젠가 다시 천천히 걸어 보고 싶은 곳으로 남아 있어요.