요즘 건축 관련 방송이나 잡지를 보면 꼭 등장하는 이름이 있어요. 바로 정이삭 건축가입니다. 신혼집 한 채로 건축상을 여러 개 받았다는 이야기, 오래된 집을 고쳐서 동네 풍경을 살려냈다는 이야기, 연평도에 작은 도서관을 만들었다는 소식까지 이어지면서 건축을 잘 모르는 사람도 궁금해하고 있어요. 화려한 새 건물을 짓기보다 남들이 잘 안 보는 낡은 집, 버려진 자리, 잊힌 물건에 눈을 돌린다는 점에서 많은 관심이 쏠리고 있네요.
정이삭 건축가는 에이코랩 대표이자 대학에서 가르치는 교수로, 2025년 젊은 건축가상을 받으면서 본격적으로 이름을 알렸어요. 한 해에만 건축상을 7개나 받으면서 방송에도 나오고 기사도 많이 쏟아졌죠. 특히 신혼집으로 고친 50년 된 집이 큰 화제가 됐는데요, 가파른 지붕에 이끼가 가득한 모습 덕분에 멀리서 보면 초록 지붕 같은 느낌이 나요. 이 집은 처음부터 새로 짓지 않고, 오래된 벽과 구조를 가능한 한 살려서 고친 것이 특징이에요. 정이삭 건축가는 이런 방식을 통해 시간의 흔적을 남기면서도 지금 사는 사람에게 편한 집을 만들 수 있다고 말해요. 상을 많이 받았지만, 그는 스스로를 대단한 건축가라고 부르기보다 건축 일을 하는 사람이라고 소개하면서, 실제 생활에 도움이 되는 설계를 더 중요하게 생각하고 있어요. 그래서 정이삭 건축가 이름이 붙은 집이나 공간은 멋있기만 한 곳이 아니라, 살거나 머무는 사람이 편하게 느끼는 곳이 되기 위해 치열하게 고민한 흔적이 드러나요.
정이삭 건축가를 이야기할 때 빠지지 않는 말이 있어요. 바로 나머지에 대한 관심이에요. 사람들에게 잊힌 낡은 재료, 허물어지기 직전의 집, 동네에서 애매하게 남겨진 빈터 같은 것들에 그는 강하게 끌린다고 해요. 청파동 킷테라는 집도 그런 예인데요, 1930년대에 지어진 옛 집을 부수지 않고 그대로 고쳐서 지금의 삶과 연결했어요. 오래된 계단, 창틀, 벽 두께까지 최대한 남기면서 생활에 필요한 부분만 조심스럽게 손을 본 방식이에요. 이런 태도는 단순한 리모델링을 넘어서, 시간이 쌓인 이야기를 지우지 않고 현재와 함께 쓰자는 제안처럼 느껴져요. 그는 잡지와 전시에서 요즘 건축이 놓치기 쉬운 이런 나머지에 대해 자주 이야기해요. 화려한 새 건물보다, 애매하지만 사라지지 않은 것들을 어떻게 다시 쓰느냐가 앞으로의 건축을 결정할 거라고 보는 거죠. 그래서 정이삭 건축가 작업에는 번쩍이는 새 자재보다 오래된 벽돌, 나무, 금이 간 시멘트 같은 것들이 자주 등장하지만, 이상하게도 지저분하기보다 편안하고 친근하게 느껴져요.
정이삭 건축가는 집뿐 아니라 동네 사람들이 함께 쓰는 공공건축에서도 활발히 활동해요. 연평도 도서관, 마장동 주민센터 같은 작업에서 그는 건축을 예술품이 아니라 생활의 도구라고 말하곤 해요. 누가 봐도 사진 찍기 좋은 멋만 있는 건물보다, 아이부터 어른까지 편하게 드나들 수 있고, 겨울에 바람 덜 들어오고, 비 오는 날에도 마을 사람이 모일 수 있는 공간을 더 중요하게 여기는 거죠. 이런 태도는 전시 활동에서도 이어져요. 베니스 비엔날레 같은 국제 전시에서 그는 건물을 하나 크게 세우기보다, 사람들이 걸어 다니며 느낄 수 있는 이야기, 작은 모형, 글과 그림을 섞어서 보여주는 방식을 자주 사용해요. 에이코랩이라는 이름으로 진행하는 프로젝트들도 설계만 하는 팀이 아니라, 전시 기획과 강연, 글쓰기까지 함께하는 실험에 가깝다고 볼 수 있어요. 그래서 정이삭 건축가를 건축계의 이단아라고 부르기도 하는데, 이 말 안에는 기존 방식에 얽매이지 않고 자유롭게 움직인다는 의미가 담겨 있어요.
정이삭 건축가는 상을 많이 받은 유명인이라는 모습보다, 남들이 관심을 두지 않는 나머지에 집요하게 집중하는 사람이라는 인상이 강해요. 오래된 집을 고치는 일, 마을 도서관과 주민센터를 만드는 일, 전시를 통해 생각을 나누는 일까지 모두 현재의 삶과 이어져 있네요. 이런 방향성 덕분에 정이삭 건축가 이름이 붙은 작업들은 앞으로도 건축 이슈와 트렌드의 중심에서 자주 언급될 것 같아요.
