디카 누가 시작했을까

디카의 출발점은 1975년 미국 코닥 회사 연구실에서 나왔어요. 스티븐 새슨이라는 젊은 엔지니어가 있었는데, 이 사람이 지금 우리가 부르는 디카의 첫 시제품을 만든 주인공입니다. 지금 기준으로 보면 이 디카는 꽤 웃음이 나오는 모습이에요. 무게가 3킬로가 훌쩍 넘어서 거의 벽돌 두 개 들고 다니는 느낌이었고, 크기도 토스터기만 했다고 해요. 화질은 0.01메가픽셀, 그러니까 100 곱하기 100 정도 점으로 된 아주 작은 흑백 사진 한 장이 전부였어요. 그래도 필름 없이 찍고, 렌즈로 들어온 빛을 전자 신호로 바꿔서 저장했다는 점에서 분명한 디카의 시작이었습니다. 당시에는 필름이 돈이 되는 시대였기 때문에 이런 실험이 회사 안에서도 호기심 반, 걱정 반으로 바라보였다고 해요.

카세트테이프에 저장하던 엉뚱한 디카

요즘 디카는 메모리 카드만 꽂으면 되지만, 새슨이 만든 첫 디카는 사진을 카세트테이프에 저장했어요. 사진 한 장을 찍는 데 걸리는 시간은 눈 깜짝할 사이였지만, 그 한 장을 테이프에 옮기는 데 20초가 넘게 걸렸다고 합니다. 화면도 지금처럼 똑똑한 액정이 아니라, 따로 연결한 단순한 재생 장치에 흑백 네모가 하나 뜨는 수준이었어요. 그럼에도 이 디카는 배터리로 움직였고, 셔터를 누르면 스스로 기록하고, 나중에 다시 볼 수 있었다는 점에서 진짜 디카라고 부를 수 있는 모양새를 갖췄습니다. 사람들이 지금 중고 시장에서 찾는 손바닥만 한 디카와 모습은 참 다르지만, 필름 없이 전자 신호로 사진을 남긴다는 생각만큼은 똑같았던 셈이에요.

코닥의 망설임과 다른 회사의 디카 도전

재미있는 점은, 디카를 처음 만들어 놓고도 코닥은 이걸 바로 세상에 내놓지 않았다는 사실이에요. 회사의 돈줄이 필름과 인화지였기 때문에, 디카를 팔기 시작하면 사람들이 필름을 덜 쓰게 될 거라 걱정했어요. 그래서 스티븐 새슨의 발명은 오랫동안 연구실 안에서만 머물렀습니다. 시간이 흐르는 사이, 다른 회사들이 비슷한 생각을 하기 시작했어요. 1981년에는 소니가 마비카라는 전자식 카메라를 들고 나왔고, 여기서부터 디카 대중화의 길이 열리기 시작했어요. 아직은 자기 집에 디카 한 대씩 두던 때와는 거리가 멀었지만, 화면으로 사진을 보고 저장 매체만 갈아 끼우는 방식이 점점 사람들 눈에 익어 갔습니다. 지금 우리가 가볍게 들고 다니는 디카 한 대에는 코닥의 첫 실험, 그리고 여러 회사의 도전이 차곡차곡 쌓여 있는 셈이에요.

필름 시절 끝자락에 나온 디카는 처음에 무겁고 느리고 흑백이었지만, 스티븐 새슨의 발명 덕분에 사진에서 필름을 떼어낼 수 있게 되었어요. 코닥이 망설이는 동안 다른 회사들이 디카를 밀어 올렸고, 덕분에 지금은 누구나 작은 디카로 일상을 남길 수 있게 됐습니다. 디카 한 번 켤 때마다 그 시작점에 서 있던 한 젊은 엔지니어와 낡은 연구실 풍경을 함께 떠올려 보게 되네요.