이탈리아 리비뇨 설원을 가르던 한 명의 보더 이름이 온종일 뉴스에 울려 퍼지고 있어요. 바로 37살 스노보드 맏형 김상겸입니다. 작은 체구에 두툼한 보호 장비를 두르고도 눈 위에서만큼은 누구보다 크게 보이던 선수죠. 화면 너머로 전해진 건 은빛 메달보다, 눈밭 위에 몸을 던져 큰절을 올리던 모습이었어요. 설원 위에서 “새해 복 많이 받으세요”라 인사하듯 몸을 낮추던 장면이 많은 사람의 머릿속에 그대로 남았습니다.
이번 올림픽에서 김상겸이 딴 은메달은 단순한 개인 첫 메달이 아니에요. 한국이 하계와 동계를 모두 합쳐 모은 통산 400번째 메달이 바로 이 은메달입니다. 얼핏 들으면 그냥 큰 숫자 같지만, 수십 년 동안 이어진 모든 세대의 땀 위에 올라선 기록이죠. 게다가 이 메달은 이번 대회 한국 선수단의 첫 메달이기도 했어요. 눈 덮인 코스를 번개처럼 내려온 뒤 기록판에 44.42가 찍히는 순간, 한국 스노보드 역사에서도 한 줄이 더해졌습니다. 2018년 평창에서 이상호가 첫 은메달을 안긴 뒤, 설상 종목에서 나온 두 번째 메달이 바로 김상겸의 주행에서 나온 거예요. 네 번의 올림픽 도전 끝에, 그것도 37살에 이런 기록을 모두 챙겼다는 점이 화제가 되는 이유입니다.
김상겸 이름 앞에는 늘 따라붙는 말이 하나 있어요. 바로 막노동 보더라는 별명입니다. 스노보드는 한국에서 인기와 지원이 넉넉한 종목이 아니에요. 장비 값, 해외 전지 훈련, 시즌 동안 숙박비까지 챙기려면 꽤 큰 돈이 들어가는데, 현실에서는 상금과 작은 후원으로는 턱없이 부족했어요. 그래서 그는 공사판 같은 현장 일을 하며 몸으로 돈을 벌고, 남는 시간에 눈밭으로 올라갔습니다. 낮에는 철근을 나르고, 밤에는 근육통을 달래가며 훈련 일지를 적는 날도 많았다고 해요. 좋아하던 소주도 올림픽을 앞두고는 끊었습니다. 친구들과의 술자리 대신 체력 운동을 택했고, 30대 후반에도 몸을 가볍게 유지하려고 식단까지 조절했어요. 이런 배경을 알고 다시 리비뇨 코스를 보면, 김상겸이 보드 위에서 버티는 한 턴 한 턴이 얼마나 값졌는지 자연스럽게 떠오르게 됩니다.
경기가 끝난 뒤 김상겸의 행동은 많은 사람을 화면 앞으로 다시 불러 모았어요. 결승에서 오스트리아의 벤야민 카를에게 아주 살짝 밀려 은메달이 확정되자, 그는 보드를 벗고 눈 위에 두 손을 짚더니 그대로 큰절을 올렸습니다. 한국 팬뿐 아니라 현지 관중도 조용히 지켜보던 순간이었죠. 새해 인사를 설원에서 올리는 듯한 이 장면은 짧은 장면이었지만, 오래 준비해 온 시간에 대한 감사 인사처럼 느껴졌어요. 이어진 인터뷰에서는 분위기가 또 달라졌습니다. 김상겸은 곁을 지켜준 아내를 떠올리며 말을 잇지 못했고, 카메라 앞에서 눈시울을 붉혔어요. 경기 일정, 훈련 비용, 생계 걱정을 함께 버텨 온 사람이기에, 이번 메달이 단지 자신의 것이 아니라는 마음이 그대로 드러난 순간이었습니다. “느리지만 포기하지 않는다”는 그의 말은 멋있는 문장이라기보다, 지난 12년 동안 실제로 해 온 행동을 짧게 묶은 한 줄에 가까웠어요.
김상겸의 이번 은메달은 한국 통산 400번째 메달, 설상 두 번째 메달, 이번 대회 첫 메달이라는 기록을 한 번에 안겼습니다. 막노동과 아르바이트를 오가며 보드 위로 다시 올라간 시간, 소주를 끊을 만큼 자신을 죄어 온 준비 과정이 눈밭 위 큰절과 눈물 섞인 인터뷰로 이어졌어요. 리비뇨의 짧은 레이스 안에 김상겸이라는 이름이 걸어온 긴 시간이 함께 담겨 있었던 셈입니다.
