얼마 전까지 저도 육아 일기처럼 인스타에 아이 사진을 하루에 몇 장씩 올렸어요. 가족끼리만 보는 느낌이라 편하게 쓰고 있었는데, 어느 날 단톡방이 시끄러워지더니 지인 한 명이 울면서 전화가 왔어요. 자기가 몇 년 동안 키워온 아기 인스타가 아무 예고도 없이 정지됐다는 거예요. 처음엔 해킹인 줄 알았는데, 검색해 보니까 비슷한 사례가 줄줄이 나오더라고요. 그때부터 저도 혹시 내 인스타 계정 삭제될까 봐 괜히 게시물 하나하나 다시 보게 됐습니다.
문제의 그날, 저도 새벽에 알림 하나를 받았어요. 인스타 정책을 위반했다며 검토 중이라는 메시지였는데, 이유가 너무 자극적인 문장이라 진짜 심장이 철렁했어요. 그냥 아이 목욕 장난치는 사진, 수영복 사진 정도였는데 인스타 계정 삭제 사유로 걸릴 수 있다는 생각은 한 번도 못 했거든요. 메타에서 AI로 사진을 자동 검사한다더니, 그 오판 때문에 멀쩡한 계정들이 같이 휩쓸려 나가고 있는 느낌이었어요. 더 무서운 건 인스타만 날아가는 게 아니라 연동된 Facebook이랑 Threads까지 같이 묶여서 비활성화됐다는 사례도 꽤 많다는 점이었어요. 실제로 제 지인은 아기 계정이 막히면서 본인 개인 계정 로그인도 꼬여서 며칠 동안 모든 계정을 못 쓰는 상황이 됐어요. 복구 요청 폼도 엄청 길고, 답변까지 최소 며칠은 걸려서 그 사이에는 손 놓고 기다릴 수밖에 없더라고요. 그동안 쌓인 사진이랑 메시지 생각하니, 이게 단순 앱 하나 문제는 아니라는 게 확 와닿았어요.
최근에 난리 난 이슈가 바로 아기·청소년 관련 계정들이에요. AI가 사진만 보고 계정 주인을 미성년자로 판단하면 인스타 계정 삭제 대상이 될 수 있다길래, 육아 계정 하는 친구들이 전부 프로필 사진부터 바꾸기 시작했어요. 저도 아이 얼굴이 정면으로 나온 사진을 가족 사진으로 바꾸고, 소개글에 "부모가 관리하는 계정"이라고 적어뒀습니다. 피드도 한 번 훑어보면서 노출이 조금이라도 과한 사진, 아기 알몸샷 같은 건 싹 다 내렸어요. 또 한 가지 신경 썼던 게 아이디였어요. 아이디에 baby, bebe 이런 단어 있으면 AI가 더 아기 계정으로 보고 걸러낸다는 얘기가 많아서, 저도 예전에 만들어둔 닉네임을 좀 더 중립적인 이름으로 바꿨어요. 실제로 유명 키즈 모델 계정까지 비활성화됐다는 글을 보고 나니까, 이게 단순 소문만은 아니구나 싶었어요. 인스타 계정 삭제 한 번 당하면 180일 안에 복구 요청을 해야 한다는데, 그 사이에 사진 백업도 못 하면 그냥 추억 통째로 날아가는 거라 더 조심하게 되더라고요.
여차하면 저도 당장 계정을 닫아야 할 것 같아서, 미리 인스타 계정 삭제랑 비활성화 과정을 직접 눌러보면서 확인해 봤어요. 앱에서 오른쪽 아래 프로필 누르고, 상단 줄 세 개 눌러서 설정 들어간 다음 계정 센터에 가면 개인정보 메뉴가 있어요. 거기서 쭉 내려가면 계정 소유권 및 관리, 또 그 안에 비활성화 또는 삭제 버튼이 따로 숨겨져 있더라고요. 이 단계까지 들어가야 겨우 삭제 선택 화면이 나옵니다. 진짜 작정하고 찾지 않으면 못 찾을 정도라, 괜히 사용자가 쉽게 나가지 못하게 한 느낌도 있었어요. 삭제를 눌러보면 "잠깐 쉬기" 식으로 비활성화를 먼저 추천하는데, 제 입장에서는 요즘 같은 분위기면 차라리 비활성화로 숨겨두는 것도 나쁘지 않겠다 싶었어요. 어차피 30일 지나야 완전히 지워지고, 180일 안에 재고 요청 안 하면 복구도 힘들다니 삭제는 진짜 마지막 카드로 남겨두는 게 좋겠다는 생각이 들었어요. 인스타 계정 삭제 버튼 하나가 단순한 탈퇴가 아니라, 그동안 쌓인 기록이랑 관계까지 같이 정리하는 느낌이라 쉽게 못 누르게 되네요.
요 며칠 사이 피드를 보면 다들 급하게 가족 사진 올리거나 소개글 고쳐 놓은 게 눈에 보여요. 예전 같았으면 대수롭지 않게 넘겼을 것들이 이제는 괜히 찝찝해서 한 번 더 체크하게 되네요. 써보니 인스타 계정 삭제 이슈가 단순한 공포 마케팅이 아니라, 실제로 언젠가 나도 당할 수 있는 일처럼 느껴져서 조금은 거리 두고 쓰게 됩니다. 그래도 몇 년 동안 여기다 쌓아둔 아이 사진이랑 일상을 생각하면, 완전히 끊어버리기엔 아직 마음이 덜 정리된 것도 사실이에요.
