김수철 소리그림 한눈에 보는 흐름

김수철 소리그림의 출발점은 거창한 화실이 아니라 작은 메모장이었습니다. 떠오르는 멜로디를 잊지 않으려고 악보 구석에 그리던 낙서 같은 선들이 조금씩 방향을 바꿨어요. 처음에는 오늘 떠오른 소리를 기억하기 위한 그림일기였지만, 시간이 지나면서 소리를 어떻게 눈으로 옮길 수 있을지에 더 관심이 쏠렸습니다. 그래서 악보 옆 자잘한 선과 점이 점점 화면의 주인공이 되기 시작했어요. 소리를 글자로 적는 대신 선과 면으로 남겨 보려는 시도가 쌓이면서, 김수철 소리그림만의 말투가 생겼다고 볼 수 있습니다. 누가 가르쳐 준 방식이 아니라 혼자 익힌 버릇 같은 손놀림이라 그림에서 그의 리듬 감각이 그대로 느껴지네요.

소리를 색으로 옮긴 긴 시간의 작업

김수철 소리그림이 지금처럼 또렷한 성격을 갖게 된 건 수십 년 동안의 조용한 연습 덕분이에요. 공연과 음반 작업 사이사이에 혼자 그림을 이어 가며, 소리의 세기와 속도를 색과 붓질로 바꾸는 연습을 멈추지 않았습니다. 잿빛 번짐 위에 강한 색을 얹어 북소리 같은 박자를 표현하고, 길게 이어지는 선으로는 현악기의 숨 고르기를 담아냈어요. 화면 안에서 점과 선, 넓은 색 덩어리들이 부딪히고 멈추는 모습은 실제 악보를 다른 방식으로 펼쳐 놓은 것처럼 보입니다. 코로나가 퍼진 뒤에는 외부 활동이 줄어들면서 200호가 넘는 큰 캔버스에도 도전했는데, 여기에는 우주와 별, 바람과 전쟁 같은 거친 소음까지 함께 담겼습니다. 한 장 한 장이 따로 놀지 않고, 전시장을 따라 걸으면 긴 곡을 천천히 듣는 기분이 드는 이유가 바로 이런 흐름 때문이에요.

전시장에서 만나는 김수철 소리그림의 지금

이렇게 쌓인 김수철 소리그림이 한자리에서 펼쳐지는 순간이 예술의전당 한가람디자인미술관 전시입니다. 오랫동안 개인적으로만 쌓아 두었던 그림 중에서 약 100여 점이 공개됐고, 실제로는 30년 넘게 쌓인 작품이 천 점이 넘는다고 해요. 전시장 안에서는 소리 푸른, 수철소리, 소리 너머 소리, 소리탄생 같은 구역으로 나뉘어 자연의 소리, 사람 안에서 올라오는 소리, 말로 설명하기 어려운 고요한 소리, 그리고 우주에서 시작된 소리의 상상을 따라가게 됩니다. 어느 작품은 폭죽처럼 터지는 색으로 꽉 채워져 있고, 어느 작품은 여백이 많아 숨을 고르게 해줘요. 그래서 김수철 소리그림 전시는 음악 팬에게는 익숙한 리듬을 떠올리게 하고, 미술에 익숙한 사람에게는 색과 구성이 먼저 다가오는 이중의 재미를 줍니다.

김수철 소리그림은 한 음악가의 취미가 아니라, 소리를 어떻게 다른 감각으로 옮길 수 있는지에 대한 오랜 실험이라고 느껴집니다. 메모장 낙서에서 출발한 선들이 거대한 캔버스 위에서 우주와 일상의 소음까지 품게 된 과정을 따라가다 보면, 음악과 그림 사이를 오가는 그의 발자국이 자연스럽게 떠오르네요. 전시장을 천천히 걸으며 각 작품이 품은 소리를 하나씩 떠올려 보는 것만으로도 김수철이 쌓아 온 긴 시간의 흐름이 또렷하게 가까워집니다.