처음 와카야마를 검색했을 때만 해도 솔직히 큰 기대는 없었어요. 오사카랑 교토에 가려져서 조용한 동네일 거라고만 생각했거든요. 그런데 요즘 일본 친구들이 하나같이 “힐링하려면 와카야마”라고 말하는 걸 듣고, 이 흐름이 궁금해서 직접 가보게 됐습니다. 도시의 번쩍이는 야경보다 숲 냄새, 바다 바람 같은 게 더 끌리던 시기라, 조금 숨 좀 고르고 싶다는 마음도 컸어요. 공항에서 기차를 갈아타고 와카야마에 들어서는 순간, 건물 사이로 푸른 산이 보이는데 묘하게 마음이 편안해지더라고요. ‘아, 요즘 화제인 이유가 괜히 있는 게 아니구나’ 하는 생각이 슬쩍 들기 시작했습니다.
이번 여행에서 가장 궁금했던 건 고야산이었어요. 와카야마 중심에서 난카이 전철을 타고 올라가면, 해발 800m 산 속 마을이 나타나는데 공기가 확 달라져요. 제가 묵은 사찰은 체크인은 15시쯤부터였고, 저녁 공양 시간이 18시라 17시 전에는 도착하는 게 좋아요. 방은 다다미에 이불만 깔려 있는 아주 단순한 구조인데, 창문을 열면 바로 나무들이 가득 보여서 도시 호텔과는 완전 다른 느낌이에요. 밤 21시만 넘어가도 마을이 고요해져서, 그냥 복도 발자국 소리만 들리는 수준이에요. 샤워실, 화장실은 공용이지만 깨끗하게 관리되고 있고, 직원 스님들이 간단한 영어는 하셔서 의사소통도 어렵지 않았어요. 새벽 6시에 시작하는 아침 예불에 참여했는데, 차가운 공기 속에서 염불 소리만 울리는 시간이 정말 인상적이었어요. 이 특유의 고요함이 요즘 사람들이 와카야마를 찾는 가장 큰 이유 같다는 생각이 들었어요.
다음 날에는 버스 패스를 이용해서 구마노 고도 일부 구간을 걸어봤어요. 요즘 와카야마가 화제가 된 이유 중 하나가, 차 없이도 이런 순례길을 돌기 쉽게 버스 노선이 잘 짜여 있다는 점이더라고요. 9월에서 11월 등산철에는 버스가 더 자주 다녀서, 제가 갔을 때도 대중교통만으로 코스를 충분히 돌 수 있었어요. 제가 선택한 코스는 왕복 3시간 정도라 가벼운 운동 느낌이었는데, 길이 잘 정리돼 있어서 등산 실력이 없어도 괜찮았어요. 중간중간 작게 트인 전망대에서 산과 바다가 함께 보이는데, 땀을 흘리면서도 계속 사진을 찍게 되더라고요. 오후에는 시라하마로 내려와서 시라라하마 해변을 잠깐 걸었어요. 하얀 모래와 에메랄드빛 바다가 꽤 이국적인데, 역에서 버스로 15분 정도라 접근성이 좋아요. 어드벤처 월드는 10시 오픈, 17시 전후로 마감인데, 저는 오후 느즈막히 들어가서 판다 존만 집중해서 봤어요. 가족 단위가 많긴 하지만, 넓어서 생각보다 답답하지 않고 동선이 잘 정리돼 있어서 편했어요.
마지막 밤은 와카야마 시내로 돌아와 와카야마성을 보러 갔어요. 낮에는 9시쯤부터 입장이 가능하고, 천수각에 올라가면 시내가 한눈에 보여요. 제가 간 날은 와카야마 라이트 2025 리허설을 하는 날이라, 해가 완전히 지고 나니 성 위로 드론이 떠올라 빛 그림을 만들어냈어요. 정식 공연일에는 500대 드론이 등장한다고 하는데, 이런 새로운 시도가 와카야마를 다시 주목받게 만드는 것 같았어요. 쇼가 끝난 뒤에는 근처 라멘집에 갔습니다. 와카야마 라멘은 돈코츠에 간장 향이 더해진 진한 국물이라는데, 국물 색은 짙지만 짜기만 한 맛이 아니라 묵직하면서도 깔끔해요. 가게마다 다르지만 제가 간 곳은 11시 오픈, 22시까지 영업하고 휴식 시간 없이 계속 문을 열어두는 스타일이었어요. 저녁 피크 시간에는 20분 정도 줄을 섰는데, 회전이 빨라서 금세 들어갈 수 있었어요. 약간 오래된 듯한 목조 인테리어에 좁은 카운터석, 국물 냄새가 가득한 이 분위기가 와카야마만의 현실적인 매력이었어요.
여행 내내 화려한 관광지라기보다, 숨을 고르게 해 주는 동네라는 느낌이 강해서 마음에 들었어요. 다음에는 계절을 바꿔서 또 와카야마를 천천히 걸어보고 싶을 만큼, 조용하지만 오래 기억에 남는 곳이었습니다.
