유미 알고 계셨나요?

유미는 충주에서 태어난 소녀가 꿈 하나로 서울에 올라와 버틴 결과물 같은 사람이라고 할 수 있어요. 몸무게만 보면 바람에도 날아갈 것 같은데, 무대에 서면 어딜 봐도 작아 보이지 않을 만큼 소리가 단단하게 뻗어나가죠. 2002년 데뷔 당시 사랑은 언제나 목마르다가 전국 곳곳에서 흘러나왔는데, 사람들은 노래를 따라 부르면서도 가수 얼굴은 모르고 지나는 경우가 많았어요. 드라마 예고, 광고, 거리, 노래방까지 안 울려 본 곳이 없을 정도였는데, 정작 유미는 카메라 앞에 자주 서지 못해 속상한 시간이 길었다고 해요. 그래도 목소리 하나만 붙잡고 버틴 덕분에 시간이 꽤 흐른 지금, 이름과 얼굴, 목소리가 하나로 이어지는 시기를 다시 맞고 있는 셈입니다.

유미의 노래가 가진 힘과 오랜 시간

많은 분들이 미녀는 괴로워를 떠올릴 때 입 모양과 노래가 딱 맞게 붙어 있는 장면을 기억하시죠. 그 뒷편에서 실제 노래를 만든 사람이 바로 유미예요. 연습실에서 배우들의 발음과 숨소리까지 맞춰 가며 보컬을 알려주던 시간이 있었고, 녹음실에서는 주연 배우의 노래처럼 들리도록 힘을 빼고 감정을 조절하는 시간이 이어졌어요. 이런 경험이 쌓이면서 유미의 노래는 과하게 울부짖지 않고도 마음 깊은 곳을 찌르는 힘을 가지게 된 것 같아요. 게다가 드라마에서 주인공이 울거나 이별하는 장면에 흐르는 노래 목소리를 따라가 보면 의외로 자주 유미라는 이름을 만나게 돼요. 화면에 비친 사람은 주인공이지만, 그 감정을 뒤에서 잡아주는 사람은 바로 이 가수였던 셈이죠. 긴 공백처럼 보였던 시간 동안에도 노래를 놓지 않았다는 사실이 이런 장면들 사이사이에서 살짝씩 드러나고 있어요.

미스트롯4에서 다시 만난 유미의 도전

이제는 미스트롯4 이야기를 빼고 유미를 말하기가 어려울 만큼, 최근 무대는 강한 인상을 남겼어요. 발라드를 오래 불러온 사람이 굳이 트로트 경연에 나올 필요가 있을까 하는 시선도 있었지만, 유미는 왕년부라는 이름을 달고 씩씩하게 무대에 올랐습니다. 이미 한 번 크게 주목을 받았던 사람이 다시 줄을 서서 번호표를 뽑는 일이라 쉬운 선택은 아니었을 거예요. 하지만 사랑의 미로 같은 곡을 자신만의 색으로 풀어내는 모습을 보면, 장르를 바꿨다기보다 가지고 있던 감정을 다른 색의 그릇에 옮겨 담은 느낌에 더 가깝습니다. 또래 가수들 사이에서도 자기 관리로 유명할 만큼 몸과 목소리를 잘 지켜 온 덕분에, 고음이 나올 때도 힘으로 밀어붙이는 느낌보다 오래 다듬은 악기가 울리는 듯한 안정감이 느껴지죠. 화면 밖에서는 카페 사장님으로, 유튜브 채널 유미스타에서는 친근한 이웃처럼 팬들과 만나는 모습도 보여 주며 무대와 일상 사이의 거리를 조금씩 줄여 가고 있어요.

이처럼 유미는 한 번 반짝하고 사라지는 이름이 아니라, 길게 돌아서 다시 중심으로 들어온 가수에 더 가깝다고 느껴집니다. 사랑은 언제나 목마르다로 시작해 영화와 드라마, 보컬 지도를 거쳐 미스트롯4까지 이어진 길에는 소리와 함께 쌓인 시간이 분명하게 남아 있네요. 앞으로 어떤 무대에서든 이 이름을 다시 만나게 된다면, 단순히 추억을 떠올리는 데 그치지 않고 지금의 목소리가 어떻게 달라졌는지 함께 귀 기울여 보게 될 것 같아요.