도톤보리 칼부림 모두가 궁금했던 이야기

사건이 있었던 곳은 도톤보리의 상징인 글리코상 전광판 바로 앞, 에비스바시 근처였어요. 도톤보리 칼부림 기사 속 사진에서 보던 그 각도 그대로라, 다리 난간에 손을 올리는 순간 온몸에 소름이 돋더라고요. 2026년 2월 15일 밤, 여기서 17살 소년 셋이 흉기에 찔리고 한 명이 세상을 떠났다는 사실을 떠올리니 네온사인이 전부 더 강하게만 느껴졌습니다. 지금은 폴리스라인도 없고, 상점들도 다시 평소처럼 문을 열고 있어요. 다만 다리 한쪽에는 아직도 경찰이 가끔 순찰을 돌고 있고, 바닥 틈새에 남은 갈변 자국을 보며 이 자리가 누구에게는 평생 잊지 못할 밤이었겠구나 싶었어요. 사람들은 여전히 글리코상 앞에서 사진을 찍고, 제 옆 한국인 여행객들도 평소처럼 웃고 떠들었지만, 분위기 전체에 약간 조용한 긴장감이 깔려 있는 느낌이었습니다.

밤 11시 이후, 도톤보리 칼부림이 남긴 공기

사건이 자정 무렵에 벌어졌다는 걸 알고 일부러 비슷한 시간대에 다시 나와봤어요. 도톤보리는 보통 밤 10시쯤까지는 완전히 축제 분위기이고, 11시가 넘어가도 타코야키집, 라멘집, 이자카야들이 거의 새벽 2시까지 불을 켜두는 동네예요. 그날도 겉으로 보면 평소랑 크게 다르지 않았지만, 글리코상 앞에 서 있는 사람들 시선이 자꾸 바닥 쪽으로 떨어지더라고요. 도톤보리 칼부림 이후로인지, 강 쪽 난간에 기대서 술을 마시거나 장난치는 사람은 확실히 줄어든 느낌이었어요. 에비스바시 남쪽 입구에는 순찰차가 한 대 세워져 있었고, 경찰 두 명이 천천히 사람들 얼굴을 훑으며 걷고 있었습니다. 가게 주인에게 살짝 물어봤더니, 사건 직후 며칠간은 밤 매출이 눈에 띄게 줄었다가, 일주일쯤 지나면서 다시 회복되는 중이라고 하더라고요. 대신 다들 새벽 1시 전에는 가게 문을 닫는 걸 조금 더 엄격하게 지키고, 가게 앞에서 청소년들이 오래 서 있으면 한 번씩 말을 건넨다고 했습니다.

여행자로서 느낀 도톤보리 칼부림 이후의 안전 감각

제가 묵은 곳은 난바역 근처 호텔이었고, 에비스바시까지는 걸어서 10분 정도라 이동 동선이 자연스럽게 사건 현장과 겹쳤어요. 도톤보리 칼부림이 난 구간도 평소처럼 사람들로 가득했지만, 예전보다 경찰 제복이 더 자주 눈에 띄었고, CCTV 방향 안내 스티커도 새로 붙어 있는 게 보였어요. 오사카 경찰이 흉기 난동 이후로 도톤보리 일대 순찰을 강화했다고 해서인지, 골목 사이사이에서도 파란 불빛이 계속 움직였습니다. 여행자 입장에서 특히 신경 쓰였던 건 시간대였어요. 저 혼자 걸을 때는 밤 10시 이후에는 에비스바시 아래쪽 ‘구리시타’ 방향으로는 내려가지 않았고, 인파가 갑자기 몰리는 골목은 아예 피해서 큰 길로만 다녔습니다. 그래도 오후 시간대에 도톤보리강 따라 산책하며 타코야키 먹고, 오코노미야키집에 앉아 창밖을 보면 여전히 이곳은 오사카 여행의 중심이었어요. 한편으로는 이런 큰 사건이 나도 이렇게 빨리 일상이 돌아오는구나 싶어 묘한 안도감과 씁쓸함이 같이 남았습니다.

도톤보리 칼부림 현장을 직접 보고 나니, 이 동네가 더 이상 마냥 반짝이는 관광지만은 아니지만, 그래서 더 진짜 도시의 얼굴을 본 것 같았어요. 다음에 오사카를 또 찾게 된다면, 같은 자리에서 이번보다 조금은 가벼운 마음으로 밤공기를 느껴보고 싶네요.