부산 여행만 가면 꼭 들르던 떡집이 있었어요. 바로 `부산 찹쌀떡` 딸기찹쌀떡으로 유명했던 그 가게요. 2013년쯤 TV에 나오면서까지 난리가 났던 곳이라 일부러 찾아가 줄 서서 사 먹었던 기억이 아직도 생생합니다. 그런데 몇 년 뒤 이 `부산 찹쌀떡`이 맛집이 아니라 논란의 이름으로 다시 보이기 시작했어요. 여행 준비하다가 검색을 해봤는데, 제가 줄 섰던 그 가게가 사실은 동업자 갈등, 거짓말 논란, 법정 싸움의 중심이었다는 걸 알고 꽤 복잡한 기분이 들었네요. 그냥 맛있는 떡집인 줄만 알았는데, 알고 보니 청년 사장 이야기, 일본 기술 이야기, 생활정보 프로그램까지 다 얽혀 있었다는 걸 뒤늦게 따라가 보려고, 직접 다시 부산에 들른 김에 가게 주변을 한 번 더 둘러보고, 그때의 떡 맛과 함께 정리해 보게 됐습니다.
`부산 찹쌀떡`이 처음 유명해진 건 SBS 생활정보 프로그램에 딸기찹쌀떡 달인으로 한 청년 사장이 나오면서부터였어요. 방송에 나온 가게는 부산 지하철역 근처 작은 매장이었는데, 새벽부터 반죽을 치대고 생딸기를 통째로 넣어 만드는 장면이 정말 인상적이었죠. 방송 나간 직후 주말에 직접 찾아갔을 때, 오픈 1시간 전에 이미 20명 넘게 서 있었어요. 영업시간은 오전 10시쯤 시작해서 떡이 다 팔리면 문을 닫는 구조라, 늦게 가면 금방 솔드아웃이었어요. 가게 내부는 계산대 하나, 작업대 하나 있는 아주 소박한 분위기였고, 메뉴도 딸기찹쌀떡, 팥찹쌀떡, 말차찹쌀떡 정도로 단출했어요. 딸기찹쌀떡은 생딸기 한 알과 생크림, 팥이 같이 들어 있었는데, 갓 만들어진 걸 한 입 베어 물면 겉은 살짝 따뜻하고 안은 차가운 느낌이 은근 중독적이었어요. ‘이래서 `부산 찹쌀떡`이 전국구가 됐구나’ 싶을 정도로 첫인상은 꽤 강렬했습니다.
문제는 그 뒤였어요. 청년 사장이 일본에서 기술을 배워 와서 가게를 차렸고, 건물주이자 동업자인 어른이 그걸 빼앗으려 한다는 이야기가 언론에 나오면서, `부산 찹쌀떡`이 순식간에 “갑질 피해 가게” 이미지로 굳어졌습니다. 그때만 해도 저도 TV와 기사만 보고 건물주가 너무하다고 생각했어요. 그런데 시간이 꽤 흐른 뒤, 법원 판결과 취재가 다시 나오면서 이야기가 완전히 뒤집혔죠. 일본 장인에게 배웠다던 기술 얘기는 사실이 아니었고, 오히려 찹쌀떡 레시피와 기술을 알려준 쪽이 동업자였다는 내용이 드러났습니다. 결국 청년 사장의 주장이 허위로 판명됐고, 명예훼손으로 벌금형까지 받은 걸 알고 나니, 예전에 가게 앞에서 “힘내세요” 하며 떡을 사 먹던 제 모습이 조금 민망해지더라고요. 다시 찾아갔을 때는 가게 간판과 설명 문구가 많이 달라져 있었고, 직원들도 논란에 대해 말을 아끼는 분위기였어요. 줄은 여전히 있었지만, 예전처럼 훈훈한 스토리로 포장된 느낌은 확실히 사라져 있었네요.
그래도 궁금해서 이번에 다시 딸기찹쌀떡과 기본 팥찹쌀떡을 한 팩씩 사 봤어요. 가격은 예전보다 조금 오른 정도였고, 웨이팅은 평일 오후 기준 15분 정도였습니다. 딸기찹쌀떡은 예전보다 크기가 살짝 줄어든 느낌이었지만, 쫀득한 식감과 속 꽉 찬 팥은 여전히 괜찮았어요. 다만 생크림과 딸기 조합이 이제는 다른 곳에서도 쉽게 먹을 수 있는 맛이라, 예전만큼의 새로움은 없었네요. 팥은 많이 달지 않고 깔끔해서 커피랑 같이 먹기 좋았습니다. 가게 안을 둘러보면 어디에도 예전 방송 이야기나 “원조”를 강조하는 문구는 크게 걸려 있지 않아요. 대신 단정한 쇼케이스와 포장 상자에만 집중한 느낌이라, 조용히 떡만으로 승부를 보려는 것 같았습니다. 한편으로는 이 `부산 찹쌀떡` 논란 이후로 생크림 찹쌀떡, 과일 찹쌀떡을 둘러싼 다른 분쟁들까지 이어지면서, 아예 이런 스타일 떡집을 볼 때마다 누가 원조인지, 어디까지가 진짜 이야기인지 자연스럽게 의심하게 되는 것도 사실이에요.
맛만 놓고 보면 지금도 `부산 찹쌀떡`은 여행길에 한 번쯤 들러볼 만한 집이지만, 예전처럼 따뜻한 성공 스토리를 떠올리며 먹게 되진 않네요. 그래도 여전히 정성 들여 떡을 빚는 느낌은 있어서, 부산에 올 때 가볍게 한 상자 사 갈 의사는 있습니다.
