퇴근하고 피아노 연습을 하다가 괜히 별을 올려다보는 날이 있어요. 건반 위에서 같은 음을 반복하다 보면, 왜 이렇게 규칙적인 소리가 마음을 편하게 만드는지 궁금해지더라고요. 그러다 우연히 서점에서 천문대에피아노가떨어졌다 표지를 보고, 딱 제 궁금증을 겨냥한 책 같아서 바로 집어 들었습니다. 천문학도 좋아하지만 공식이 잔뜩 나오는 책은 금방 덮는 편이라 조금 걱정했는데, 몇 장 넘기자마자 이건 끝까지 읽겠다 싶었어요.
실물로 받아 본 천문대에피아노가떨어졌다 첫인상은 ‘렉처 콘서트 프로그램을 책으로 만든 느낌’이에요. 밤하늘과 천문대, 풍선에 매달린 피아노 일러스트가 좀 유치할 수도 있겠다 싶었는데, 막상 손에 들고 있으면 클래식 음반 자켓 같아서 괜찮아요. 두께는 출퇴근 지하철에서 이틀 정도면 읽을 수 있는 정도고, 종이는 너무 하얗지 않아서 눈이 덜 피로했습니다. 안쪽을 펼치면 네 개 악장처럼 나뉜 차례가 먼저 반겨주는데, 여기서부터 이 책이 단순 과학 입문서가 아니라 음악 앨범처럼 구성된 책이라는 걸 바로 느끼게 돼요.
본격적으로 읽다 보면 케플러와 바흐, 갈릴레이와 드뷔시 같은 조합이 나와요. 천문학 이름만 들어도 긴장하는 편인데, 이 책은 먼저 음악 이야기를 꺼내서 부담을 확 낮춰줍니다. QR코드가 곳곳에 있어서 바로 곡을 틀어 놓고 읽을 수 있는데, 덕분에 책리뷰를 쓰는 지금도 특정 장면이 멜로디랑 같이 떠오르네요. 설명은 쉽게 풀었지만 내용은 꽤 알찹니다. 궤도, 조성 같은 말을 일상 비유로 설명해 줘서, 과학을 잘 몰라도 천문학과 음악이 어떻게 같은 수학 위에 서 있는지 감이 와요. 다만 QR코드를 따라가다 보면 읽던 흐름이 조금 끊기는 건 아쉬운 점이에요.
천문대에피아노가떨어졌다가 마음에 남았던 건 사실 천문학 지식보다 사람 이야기였어요. 완벽한 원을 버리고 타원을 선택한 케플러, 불편한 평균율을 받아들인 바흐 이야기가 나오는데, 둘 다 결국 ‘완벽 대신 현실에서 가능한 조화’를 택한 사람들이잖아요. 그 대목에서 괜히 제 회사 생활이 떠올라서 열심히 줄을 그었습니다. 글투는 친근한 편이라, 과학 에세이지만 대화하듯 술술 읽혀요. 천문학과음악의평행이론이라는 거창한 말이 책 속에서는, 그저 서로 다른 분야 사람들이 같은 고민을 했다는 얘기로 편하게 다가옵니다. 천문학을 전혀 모르는 분도 부담 없이 읽을 수 있을 것 같아요.
책 후반부로 갈수록 블랙홀, 공명 같은 천문학 개념이 조금 더 진지하게 등장합니다. 그래도 공식보다는 이미지로 설명해 줘서, 음악을 듣는 기분으로 따라갈 수 있었어요. 다만 회사 점심시간에 짧게 읽기에는 집중이 좀 깨져서, 저는 밤에 이어폰 끼고 클래식 틀어 놓고 읽는 게 더 잘 맞았어요. 천문대에피아노가떨어졌다라는 제목처럼 별 관측 기록과 피아노 곡 해설이 번갈아 나오는데, 이 흐름에 한번 들어가면 시간 가는 줄 모르고 읽게 됩니다. 천문학, 음악 둘 중 하나라도 좋아한다면 꽤 흡수되는 구성이라 책리뷰를 쓰려고 다시 펼쳤을 때도 금방 내용이 떠올랐어요.
끝까지 읽고 나니, 천문학과 음악이 거대한 우주 얘기를 서로 다른 언어로 하고 있다는 말이 괜히 과장이 아니었구나 싶네요. 천문대에피아노가떨어졌다 덕분에 밤에 별을 볼 때도, 피아노 앞에 앉을 때도 둘이 따로 노는 취미 같지가 않아요. 솔직히 말하면 전문 지식이 크게 늘었다기보다는, 뭔가 아주 먼 데서 같은 리듬이 흘러나오고 있다는 느낌이 생겼달까요. 그래서 요즘은 플레이리스트에 클래식 몇 곡을 더 넣어 두고, 언젠가 실제 천문대에서 이 책 다시 펼쳐 보고 싶다는 생각을 슬쩍 품고 있습니다.
#천문대에피아노가떨어졌다 #천문대에피아노가떨어졌다책리뷰 #천문대에피아노가떨어졌다천문학과음악의평행이론 #천문학에쉬운입문서 #음악으로읽는천문학 #클래식음악도서추천 #우주를닮은에세이 #렉처콘서트기반도서 #별과피아노이야기 #지웅배김록운천윤수