며칠 전 늦은 밤, 우연히 TV에서 안양 중앙시장 수제어묵명인 송일형 장인이 나오는 방송을 보게 됐어요. 기름 위에서 리듬 타듯 움직이는 손놀림이 너무 묘하게 빠져들어서, 채널을 돌리다가 끝까지 보게 됐습니다. 화면을 통해서도 느껴지는 쫄깃한 식감이 계속 머릿속에 남아서, 결국 그 주 주말에 안양까지 직접 다녀왔어요. 전통시장 어묵이 이렇게까지 사람을 움직이게 하는구나, 하는 호기심 반 기대 반 마음으로 발걸음을 옮겼습니다.
가게는 경기도 안양시 만안구 안양동 안양 중앙시장 안쪽 골목에 있어요. 시장 입구에서 5분 정도만 안으로 걸어 들어가면 기름 냄새와 함께 사람들이 모여 있는 코너가 하나 딱 보이는데, 거기가 바로 수제어묵명인 송일형 어묵집입니다. 오전 9시쯤 문을 열어서 저녁 8시쯤 마무리하는 걸로 안내되어 있었고, 브레이크 타임 없이 계속 튀겨내더라고요. 저는 토요일 오전 10시 조금 넘어서 도착했는데 그때는 줄이 5팀 정도라 크게 기다리진 않았습니다. 시장 상인분들 말로는 방송 나간 뒤로 특히 주말 오후 2시 이후에는 줄이 길게 늘어선다고 해요. 가능하면 오전에 가거나, 평일 점심 전후가 가장 여유롭다고 합니다. 가게 앞엔 커다란 튀김 솥이 있고, 안쪽에 반죽을 만들고 성형하는 공간이 따로 보이는데, 전부 한눈에 들어와서 구경하는 재미도 꽤 컸어요.
이날 제가 고른 메뉴는 100퍼센트 도미살 찐어묵, 핫바 타입 어묵, 야채 어묵, 깻잎 흑임자 어묵 이렇게 네 가지였어요. 방송에서 도미살 어묵을 강력 추천하기도 했고, 수제어묵명인 가게의 대표 메뉴라고 해서 제일 먼저 집어 들었습니다. 반죽을 밀가루 없이 생선살로만 잡았다고 하는데, 한입 베어 무는 순간 그 말이 이해가 되더라고요. 일반 어묵보다 훨씬 쫀득하면서도 입안에서 금방 부서지지 않고, 생선살 결이 고르게 느껴졌습니다. 특유의 비린내는 거의 없고, 대신 깨끗한 단맛이 올라와요. 튀김류 핫바는 겉은 아주 바삭한 편은 아니고, 살짝 얇게 튀겨진 스타일이라 기름 냄새가 덜해서 좋았어요. 안에 들어간 치즈와 소시지가 과하지 않게 들어 있어서 간단히 한 끼로도 괜찮겠다 싶었습니다. 야채 어묵은 당근, 양파가 잘게 들어가 식감이 살아 있고, 깻잎 흑임자 어묵은 한입 먹자마자 고소한 향이 확 올라와서 개인적으로 가장 마음에 들었어요. 갓 튀긴 것들은 바로 먹고, 일부는 포장해서 집에 가져와 어묵탕으로 끓여봤는데, 국물에 넣어도 쉽게 퍼지지 않고 탱글함이 유지되는 게 확실히 공장제 어묵과는 달랐습니다.
가게 앞에 서서 한동안 송일형 명인의 손을 그냥 멍하니 보게 되더라고요. 반죽을 길게 뽑아 동글동글 모양을 만드는 속도가 상당히 빠른데, 크기와 두께가 거의 다 비슷해서 신기했어요. 이런 작업 장면을 바로 앞에서 볼 수 있다는 점이 왜 수제어묵명인이 SNS와 방송에서 화제가 됐는지 이해가 됐습니다. 요즘엔 어묵을 빵처럼 골라 담는 베이커리식 매장이 많다지만, 이렇게 전통시장 한복판에서 장인이 직접 반죽을 성형하고 튀기는 모습을 보는 경험은 또 다른 느낌이에요. 주변에는 다른 분식집, 채소가게들이 줄줄이 있는데, 이곳만큼은 계속 손님이 끊이질 않더라고요. 가격은 종류마다 조금씩 다르지만 개당 천원대 중후반 정도가 많았고, 30여 가지는 되어 보이는 어묵을 골라서 담다 보니 어느새 봉지가 꽤 묵직해졌습니다. 시장 특유의 소란스러운 분위기 속에서 뜨거운 어묵을 바로 한입 베어 무니, 추운 날씨도 잊게 되는 기분이었어요. 단순히 배를 채운다기보다, 오래된 전통시장과 장인의 역사까지 같이 맛보는 느낌이랄까요.
수제어묵명인 송일형 장인의 가게는 화려하진 않지만, 묵묵하게 한 길을 걸어온 결과가 맛으로 드러나는 곳이었어요. 줄을 서야 하는 번거로움이 있더라도, 다시 안양에 갈 일이 생기면 일정에 꼭 넣고 싶을 만큼 만족스러운 방문이었습니다.
