무대에서 울려 퍼지던 굵은 목소리가 지금은 화면 속에만 남아 있어도, 여전히 마음을 파고드는 힘은 그대로네요. 잠깐의 멈춤이 생겼지만 사람들은 여전히 김호중 노래를 찾고, 또 다른 영상과 무대를 뒤져가며 그 빈자리를 채우고 있어요. 힘 빠지는 하루 끝에 이어폰만 꽂으면 묵직하게 내려앉는 그 음색, 괜히 눈물이 맺히는 그 느낌 때문에 다시 재생 버튼을 누르게 되죠. 그래서 요즘에는 새 무대가 없어도 지난 기록들을 다시 보는 흐름이 강해졌고, 자연스럽게 어떤 곡부터 들어야 할지 궁금해하는 분들도 많아졌어요. 그렇게 하나씩 찾아 듣다 보면 어느새 시간 가는 줄 모르게 밤이 깊어가곤 합니다.
김호중을 처음 알게 된 분들 대부분이 예능 경연 무대에서 시작했을 거예요. 그중에서도 태클을 걸지마 무대는 이름을 각인시킨 장면이에요. 성악 느낌이 가득한 소리를 트로트에 딱 얹어버리면서, 노래방에서 듣던 곡이 전혀 다른 노래처럼 들렸죠. 이어서 고맙소 무대에서는 힘을 쫙 빼고 담담하게 부르는데, 묵직한 소리 덕분에 더 크게 울려 퍼졌어요. 가사가 과하게 울부짖지 않는데도 듣는 사람 마음이 먼저 흔들리는 느낌이에요. 천상재회는 김호중 노래의 색을 제대로 보여주는 곡이에요. 넓게 펼쳐지는 소리, 길게 끌어올리는 호흡이 무대를 가득 채우면서도 트로트 특유의 맛은 놓치지 않아요. 이 세 곡만 이어서 들어도 왜 그에게 트바로티라는 별명이 붙었는지 바로 느껴지실 거예요. 라이브 영상으로 보면 숨소리 하나까지 느껴져서 더 생생하네요.
경연 무대에서 입덕했다면, 이제는 앨범 속으로 천천히 들어가볼 차례예요. 나보다 더 사랑해요는 제목만 보면 흔한 사랑 노래 같지만, 실제로 들어보면 팬들에게 건네는 편지에 가까운 곡이에요. 목소리 톤이 부드럽게 내려가 있다가도, 후반부에 올라갈 때 살짝 눌러주는 느낌이 있어서 듣는 사람 마음이 꽉 차는 순간이 생깁니다. 만개는 웅장한 반주 위에 폭발하는 성량이 살아 있는 곡이에요. 화려하게 피는 꽃을 그리지만, 소리 자체는 과하게 튀지 않고 단단하게 밀고 나가요. 그래서 운동할 때나 운전할 때 크게 틀어놓기 좋아요. 주마등은 김호중 노래 중에서도 감정선이 섬세하게 이어지는 발라드예요. 가사가 막 울컥울컥 쏟아지지 않고, 지나온 시간을 조용히 떠올리는 느낌이라 오래 들을수록 더 깊게 다가와요. 이 세 곡을 이어서 듣다 보면 같은 사람 목소리인데도 여러 얼굴을 가진 가수라는 게 확실히 느껴져요.
조금 더 최근 감성을 느끼고 싶다면 정규 2집 세상에 실린 그대 떠나도와 바람이 부는 날엔을 추천해요. 그대 떠나도는 스스로 만든 노래라 그런지 호흡 하나, 말 끊는 자리까지 아주 본인 말투 같아요. 이별을 크게 울부짖지 않고, 이미 받아들인 마음으로 담담하게 이야기하는 느낌이 강해요. 바람이 부는 날엔은 제목처럼 차분한 날씨가 떠오르는 곡이에요. 소리를 쥐어짜지 않고 힘을 빼는데도, 깊은 저음 덕분에 마음 한쪽이 스르르 눌리는 것처럼 느껴집니다. 여기에 여정이라는 리메이크 곡을 더하면 김호중 노래의 또 다른 결이 나와요. 원래도 슬픈 이별 노래였지만, 김호중이 부르면 이 곡이 단순한 이별이 아니라 잠시 떨어져 있는 사람을 향한 기다림처럼 들려요. 말끝을 세게 닫지 않고 여백을 남기기 때문에, 듣는 사람 각자의 기억이 자연스럽게 끼어들 자리가 생겨요. 그래서 같은 가사인데도 내 이야기처럼 느껴지는 순간이 오죠.
지금은 새로운 무대가 당장 올라오진 않지만, 이미 나온 김호중 노래를 차근차근 들어보면 한 사람의 시간과 감정이 꽤 또렷하게 보입니다. 경연 무대의 태클을 걸지마와 고맙소, 정규 앨범의 나보다 더 사랑해요와 만개, 그리고 세상 앨범의 그대 떠나도와 바람이 부는 날엔, 거기에 여정까지 더하면 꽤 알찬 한 묶음이 완성돼요. 이 곡들을 차례대로 들어보면서 각자 마음에 가장 오래 남는 장면이 무엇인지 느껴보면 좋겠네요.
