요즘 다시 떠오른 드라마 야인시대 영상 속에서 낯익은 얼굴이 보인다는 말이 많아요. 화면 속에서 묵직한 눈빛으로 서 있는 사람이 바로 배우 정일모입니다. 나이가 꽤 들었는데도 허리를 곧게 세우고 주먹을 뻗는 모습이 눈에 들어오죠. 사람들은 단순히 옛 추억을 떠올리다가, 그가 실제로 거친 삶을 살았던 인물이라는 사실을 알고 더 놀라워하곤 해요. 과거와 현재가 한 화면에 겹쳐 보이는 느낌이랄까요. 특히 새벽 어둠 속에서 홀로 몸을 움직이는 그의 일상 이야기가 전해지면서, 정일모라는 이름에 다시 시선이 쏠리고 있습니다.
정일모는 젊은 시절에 주먹 세계에서 두목 자리까지 올랐던 사람이라고 알려져 있어요. 겉으로 보기에는 드라마 속 건달 연기가 자연스럽다 싶었는데, 알고 보니 실제 과거가 그대로 묻어 나온 거였던 셈입니다. 하지만 그는 어느 순간 더 이상 범죄를 저지르지 말자는 마음을 굳게 먹고, 그 생활을 접었다고 밝힌 바 있어요. 그냥 조용히 사라진 것이 아니라, 배우라는 전혀 다른 길을 선택한 점이 꽤 눈에 띄네요. 야인시대에서 거칠면서도 약자를 챙기는 인물을 연기할 수 있었던 이유도, 실제로 약한 사람 편에 서려고 했다는 정일모의 생각이 쌓여서 나온 결과로 볼 수 있어요. 카메라 앞에서 연기를 하면서도 과거 동생들이 잘못된 길로 더 깊이 빠지지 않게 하려고 했다는 말에서, 그의 뒤늦은 선택이 얼마나 절실했는지도 느껴집니다.
지금 정일모는 일흔을 훌쩍 넘긴 나이인데도 매일 새벽 5시에 일어난다고 해요. 잠에서 깨자마자 그대로 일어나 108배를 하고, 이어서 근력 운동으로 몸을 풀어요. 몸 상태가 좋지 않은 날에도 루틴을 거의 거르지 않는다고 알려져 있습니다. 과거에 급성 심근경색으로 큰 고비를 넘긴 뒤부터 더 철저하게 자신을 다듬기 시작했다고 해요. 그때 심장에 스텐트를 넣는 시술을 받았지만, 병원에만 의지하지 않고 꾸준한 운동과 산에 오르는 생활을 계속하면서 컨디션을 끌어올리고 있습니다. 정일모는 새벽 공기를 마시며 땀을 흘리는 시간이 살아 있다는 증거라고 말하곤 해요. 거칠었던 젊은 날과 달리 지금은 한 동작 한 동작을 조용히 되새기며, 하루를 버티는 힘을 스스로 만들어 가는 느낌이에요. 나이가 들수록 자세 하나, 호흡 하나에 마음이 더 많이 실린다고 할 수 있겠죠.
정일모의 삶에서 빠지지 않는 부분이 가족 이야기예요. 그는 세 번의 이혼을 겪었고, 그 과정에서 한 아들과는 20년 가까이 연락이 끊긴 채 지내고 있습니다. 예전에는 가정을 제대로 돌보지 못하고, 일과 조직 생활에 더 치우쳐 살았다고 털어놨어요. 그때 상처를 받은 아들이 마음의 문을 닫으면서 지금까지 멀어진 채 지내는 거죠. 나이가 든 지금 그는 그 선택이 얼마나 큰 상처였는지 뒤늦게 깊이 느끼고 있다고 해요. 관공서를 찾아가 아들의 주소를 확인할 정도로 다시 만나고 싶어 하지만, 막상 문 앞에서는 혹시나 상처만 더 줄까 봐 발길을 돌리기도 했다고 합니다. 현재 정일모는 서른 살 가까이 나이 차이가 나는 아내와 부산에서 지내며 조용한 생활을 이어가고 있어요. 젊은 아내와 함께 살면서도 마음 한쪽에는 여전히 아들을 향한 미안함이 크게 자리 잡고 있는 듯합니다.
배우 정일모는 거친 조직 생활에서 드라마 세트장으로, 그리고 새벽 기상과 절, 운동이 이어지는 일상으로 삶의 방향을 많이 바꿔 왔습니다. 심장질환을 겪으면서도 몸을 단단히 관리해 온 점, 가정에 소홀했던 과거를 인정하고 멀어진 아들과의 관계를 다시 잇고 싶어 하는 마음이 함께 드러나 있어요. 부산에서 이어 가는 지금의 조용한 생활에는 과거의 선택과 현재의 다짐이 함께 담겨 있는 것처럼 보입니다.
