서울대공원 맹수사 앞에는 요즘 꽃다발과 편지가 점점 늘어나고 있어요. 사람들 눈길은 오래 머물고, 아이들은 우리를 한참 들여다보다가 조용히 돌아서네요. 얼마 전까지만 해도 힘차게 우리를 뛰어다니던 시베리아 호랑이 미호가 설 연휴 마지막 날 세상을 떠났기 때문입니다. 많은 시민이 TV 속에서, 또 서울대공원에서 직접 만나며 익숙해진 이름이라 더 큰 충격과 슬픔이 퍼지고 있어요. 반가운 얼굴이던 동물이 갑자기 사라졌다는 사실은 그 존재를 어떻게 기억해야 할지, 또 이런 일이 왜 일어났는지 자연스럽게 궁금하게 만들어요.
호랑이 미호는 2013년 6월 태어난 세 마리 남매 중 막내였어요. 태어날 때부터 얼굴이 작고 눈이 또렷해서 사육사들이 이름처럼 예쁜 호랑이라고 자주 말했죠. 아기 시절에는 TV 동물 프로그램에 나오면서 전국에 얼굴을 알렸고, 여기서 붙은 별명이 바로 호랑이 요정이에요. 화면 속에서 사육사에게 장난을 걸거나 젖병을 빨며 꼬리를 살랑이던 모습이 많은 사람 머릿속에 아직도 또렷하게 남아 있어요. 시간이 지나면서 몸집은 크고 듬직해졌지만, 서울대공원 안에서는 비교적 온순하고 사람을 잘 따르는 개체로 알려져 있었어요. 그래서 호랑이 미호 우리 앞에는 주말이면 늘 사람들이 몰렸고, 아이들은 유리창 너머로 손을 흔들며 이름을 불렀습니다.
설 연휴 마지막 날, 호랑이 미호에게 뜻밖의 일이 일어났어요. 같은 공간에 있던 다른 호랑이 금강과 싸움이 벌어졌고, 이 과정에서 미호가 크게 다쳤습니다. 서울대공원은 2월 20일 공식 입장문을 통해 호랑이 미호가 싸움으로 인한 심한 부상 끝에 폐사했다고 발표했어요. 호랑이는 원래 서로 영역을 두고 살아가는 동물이라 작은 긴장도 금방 거친 싸움으로 이어질 수 있어요. 특히 몸집이 크고 힘이 센 맹수끼리 충돌이 나면 사람이 바로 옆에서 막아내기 어려운 경우가 많습니다. 이번 일은 금강과의 개체 간 투쟁이 어떤 흐름으로 시작됐는지, 공간 배치나 관리 과정에 놓친 부분은 없었는지 다시 살펴보게 만들고 있어요. 공원 측은 당시 상황을 자세히 조사하고 있다고 밝힌 상태입니다.
호랑이 미호 소식이 알려지자 서울대공원 홈페이지에는 추모 글이 빠르게 쌓였어요. 맹수사 앞에도 사진, 작은 인형, 손편지가 놓이며 조용한 추모 공간이 만들어졌습니다. 많은 시민이 호랑이 미호를 보러 왔던 날을 떠올리며 고마웠다는 인사를 남기고 있어요. 안타까운 점은 이런 비보가 처음이 아니라는 점이에요. 호랑이 미호의 오빠 수호가 2023년에 심장 문제와 열로 먼저 세상을 떠난 적이 있었어요. 남매 호랑이가 잇따라 떠나면서, 멸종위기종을 기르는 시설에서 건강과 안전을 얼마나 세심하게 챙기고 있는지 걱정이 커지고 있습니다. 시베리아 호랑이는 야생에서 개체 수가 적어 특별히 보호가 필요한 동물이에요. 그래서 호랑이 미호 같은 개체 한 마리 한 마리가 지닌 의미가 더 크고, 사고가 나면 관리 체계를 꼭 짚어봐야 한다는 목소리가 힘을 얻고 있어요.
호랑이 미호는 짧지 않은 시간 동안 서울 시민과 화면 앞 시청자에게 친근한 호랑이로 자리 잡았어요. TV 속 아기 때 모습에서, 맹수사 유리창 너머로 느릿하게 걸어 다니던 모습까지 많은 기억이 남아 있습니다. 설 연휴에 전해진 갑작스러운 폐사 소식은 한 마리 동물의 죽음을 넘어, 멸종위기종을 어떻게 돌보고 지킬 것인지 질문을 던지고 있어요. 지금 호랑이 미호를 떠올리는 일은 그동안 함께한 시간을 기억하는 일과 동시에, 남은 동물들이 더 안전하게 지낼 수 있는 방법을 생각해 보는 일로 이어지고 있네요.
