도시 불빛이 덜 밝은 새벽, 아주 얇은 눈썹 같은 달이 동쪽 하늘에 걸려 있는 모습을 본 적 있으신가요? 자칫 하면 놓치기 쉬운 이 작은 빛이 바로 한 달을 마무리하는 그믐달이에요. 밤하늘 사진을 찍는 사람들 사이에서는 이 시기가 별이 가장 잘 보이는 때라서, 그믐달이 언제 뜨는지 꼼꼼히 챙기는 모습도 자주 보이네요.
그믐달은 음력으로 27일에서 28일 사이에 볼 수 있는 아주 가는 달을 말해요. 달 전체가 둥근 모양이지만, 우리 눈에는 왼쪽만 살짝 빛나는 눈썹 모양으로 보이죠. 이름도 재미있는데, 사라지다, 스르르 줄어든다는 옛말인 그믈다에서 나왔다고 알려져 있어요. 점점 빛을 잃고 어둠 속으로 숨는 느낌이 그 안에 들어 있는 셈이에요. 영어로는 Waning Crescent라고 부르는데, 줄어드는 얇은 초승달이라는 뜻이에요. 달이 지구 둘레를 한 바퀴 도는 동안 모양이 계속 바뀌고, 그 마지막 구간을 차지하는 얼굴이 바로 그믐달입니다.
얇은 달을 보면 이게 초승달인지 그믐달인지 헷갈릴 때가 많아요. 이럴 때는 모양의 방향을 먼저 보면 좋아요. 초승달은 오른쪽이 둥글고 왼쪽이 깎인 모양이라서 글자 ㄱ을 떠올리면 이해가 쉬워요. 반대로 그믐달은 왼쪽이 둥글고 오른쪽이 깎인 모양이라서 ㄴ처럼 보인다고 기억하시면 돼요. 손으로도 쉽게 구별할 수 있는데, 손등을 자기 쪽으로 향하게 하고 하늘을 보면 왼손 엄지손톱 모양처럼 오른쪽이 둥그면 초승달, 오른손 엄지손톱처럼 왼쪽이 둥그면 그믐달이에요. 뜨는 시간도 달라요. 초승달은 해가 진 뒤 저녁 하늘에서 보이는 경우가 많고, 그믐달은 새벽 3시쯤 동쪽에서 올라와 낮 12시에서 오후 3시 사이에 서쪽으로 지는 흐름이에요.
그믐달은 해와 거의 같은 방향에 있어서 보기 꽤 까다로운 달이에요. 해 뜨기 전 아주 짧은 시간 동안만 동쪽 낮은 하늘에 머무르고, 해가 떠오르면 햇빛에 가려 눈에 잘 띄지 않아요. 그래서 부지런한 사람만 볼 수 있는 달이라고도 불립니다. 관찰하려면 먼저 달력이 아니라 음력 날짜를 확인해야 해요. 음력 27일에서 28일 무렵, 새벽 3시에서 해 뜨기 전 사이에 동쪽 지평선 근처를 살피면 그믐달을 찾기 좋아요. 도심의 높은 건물이나 나무에 가려지기 쉬우니, 가능한 한 시야가 탁 트인 공원이나 강가로 가면 더 잘 보입니다. 그믐달 덕분에 별 구경도 쉬워져요. 이 시기에는 달빛이 약해져서 밤하늘이 더 어두워지고, 그래서 별과 은하수가 또렷하게 드러나거든요.
그믐달은 한 달이 끝나 가는 때를 알리는 달이에요. 점점 작아지는 모양 때문에 오래전부터 비움과 마무리의 느낌이 함께 따라붙었고, 글과 노래 속에서는 고요함과 쓸쓸한 기분을 담아낼 때 자주 등장했어요. 새벽 하늘에 아주 잠깐 떠오르는 모습을 한 번만 눈여겨보면, 다음 번에도 금방 알아볼 수 있을 거예요. 하늘을 올려다보는 여유가 생길 때마다 이 작은 달을 떠올리게 되실 거라 생각합니다.
