이어령 메멘토 모리 의미 지금 주목해야 하는 이유

제가 구입한 건 이어령 교수의 마지막 대담을 엮은 메멘토 모리 양장본이에요. 크기는 일반 인문서랑 비슷한데, 종이가 너무 얇지도 두껍지도 않아서 침대에 누워 한 손으로 들고 읽기 딱 좋았습니다. 안쪽 디자인은 과하게 꾸미지 않고, 여백이 넉넉해서 메모하기 편해요. 챕터마다 이어령 교수가 이병철 회장이 던졌던 스물네 가지 질문에 답하는 형식이라, 그냥 읽어도 되고 궁금한 질문부터 골라 읽어도 됩니다. 메멘토 모리라는 말이 반복해서 나오는데, 해골 그림이나 자극적인 사진은 전혀 없어서 생각보다 덜 무겁게 느껴졌어요. 대신 문장이 짧고 직설적이라, 한 줄 읽고 책을 덮고 싶어질 때가 많았습니다. 전자책으로도 볼 수 있지만, 개인적으로는 종이책으로 곁에 두고 그때그때 펼쳐보는 게 메멘토 모리라는 주제와 더 잘 어울렸어요. 죽음을 기억하라는 말이, 물건 자체의 촉감에 좀 스며든 느낌이랄까요.

일상에서 써보는 메멘토 모리, 사용법처럼 느껴진 순간

이 책을 읽으면서 가장 인상 깊었던 건 이어령 교수가 메멘토 모리를 단순한 공포가 아니라 "죽음을 통해 삶을 완성하라"는 말로 풀어낸 부분이에요. 저는 처음엔 이걸 좀 멋진 문장 정도로만 생각했는데, 실제로 하루 루틴에 메멘토 모리를 끼워 넣어 보니까 느낌이 달라졌어요. 예를 들어 아침에 출근 준비하면서 오늘 해야 할 일 앞에 "오늘이 마지막이라면"을 조그맣게 적어보는 거예요. 그러면 이상하게도 꼭 해야 할 일과 굳이 안 해도 될 일이 확 갈립니다. 또, 회의하다가 감정이 올라올 때 "이 사람과의 대화가 마지막이면 이렇게 말할까?"라고 속으로 한 번만 떠올려 보니까, 목소리 톤이 자연스럽게 낮아지더라고요. 메멘토 모리는 거창한 철학 개념 같지만, 이렇게 생활 속에서 써먹어 보니까 일종의 마인드 셋 제품처럼 느껴졌어요. 다만 주의할 점도 있었는데, 컨디션이 이미 바닥인 날에는 죽음 이야기가 더 우울하게 들어올 수 있어서, 저는 일부러 그런 날엔 책을 덮고 가볍게 산책부터 했어요. 메멘토 모리는 억지로 밀어붙이기보다는, 마음에 약간 여유가 있을 때 천천히 들이는 게 좋은 것 같아요.

이어령식 메멘토 모리가 요즘 더 와닿는 이유

생각해 보면 메멘토 모리라는 말 자체는 새롭지 않아요. 예전부터 라틴어 경구로 많이 들어봤잖아요. 그런데 이어령 버전 메멘토 모리는 요즘 시대랑 이상하게 잘 맞아요. 그는 탄생과 죽음을 따로 떼어놓지 않고, Womb에서 Tomb로 이어지는 하나의 선으로 보거든요. 코로나를 겪고, 뉴스만 틀면 사고 소식이 쏟아지는 요즘엔, 죽음이 먼 미래 이야기가 아니라는 걸 다 알면서도 애써 외면하게 되잖아요. 그런 상황에서 이 책은 "그래, 무섭지만 그냥 같이 보자" 하고 손을 잡아주는 느낌이에요. 또 웰다잉 이야기가 자주 나오는 시대라 그런지, 메멘토 모리를 읽다 보면 유언장 같은 실무적인 준비보다, 지금 내 곁 사람에게 뭘 더 해줄 수 있을지 먼저 떠오릅니다. 저는 이 책을 읽은 뒤로, 부모님께 전화를 할 때 예전보다 2분 정도는 더 길게 통화하려고 해요. 거창한 변화는 아닌데, 메멘토 모리가 이렇게 구체적인 행동으로까지 이어진다는 게 조금 신기했습니다.

써보니 메멘토 모리는 거대한 철학책이라기보다, 마음 한켠에 놓고 자주 꺼내 쓰는 작은 도구 같다는 생각이 들어요. 솔직히 말하면 아직도 죽음은 두렵고, 이 책을 다 읽었다고 해서 삶의 태도가 완전히 달라진 것도 아니에요. 다만 버스 창밖을 볼 때나 밤에 불 끄고 누웠을 때, "언젠가 끝이 있으니까 오늘이 더 또렷하다"는 감각이 아주 살짝 생겼달까요. 개인적으로는 힘들게 하루를 버틴 날, 자기 전에 한두 페이지만 읽는 방식이 가장 잘 맞았어요. 그러면 "그래도 오늘 여기까지 살아냈다"는 느낌이 조금은 분명해지거든요. 메멘토 모리를 삶을 압박하는 말이 아니라, 숨을 한 번 더 깊게 쉬게 해 주는 문장으로 받아들이게 된 것 같아요.