얼마 전 넷플릭스 신작 라인업을 보다가 영화 제목 리스트에서 익숙한 이름을 딱 발견했어요. 바로 죽은 왕녀를 위한 파반느였죠. 대학 때 박민규 소설 죽은 왕녀를 위한 파반느를 꽤 인상 깊게 읽었는데, 그때는 그냥 독특한 제목 정도로만 기억했거든요. 그런데 시간이 지나 일을 하고, 사람 관계에 치이고, 거울 속 제 얼굴을 다시 보게 되는 나이가 되니까 이 소설이 좀 다르게 떠오르더라고요. 그래서 이번에는 양장 특별판 책을 실제로 사서 다시 읽어보고, 라벨의 클래식 곡 죽은 왕녀를 위한 파반느도 같이 들어보면서, 이 이름이 붙은 작품들을 하나의 상품처럼 다시 경험해 봤습니다.
이번에 산 건 박민규 장편 소설 죽은 왕녀를 위한 파반느 양장 특별판이에요. 책을 실제로 받아보면 먼저 표지부터 꽤 신경 쓴 느낌이 납니다. 광택이 심하지 않고, 손에 닿는 촉감이 부드러운 편이라 밤에 침대에서 읽을 때도 부담이 덜하네요. 양장이라서 무게가 살짝 있는 편인데, 대신 책등이 탄탄해서 여러 번 펼쳐도 쉽게 망가지지 않는 게 좋았습니다. 종이 질도 얇지 않아서 형광펜이나 연필로 밑줄을 긋고 메모해도 뒤 페이지에 심하게 비치지 않았어요. 안쪽 디자인은 굉장히 담백한 편이라 화려함보다는 내용에 집중하도록 만든 느낌입니다. 개인적으로는 책장을 넘길 때마다 나는 잉크 냄새와 종이 냄새가 예전 도서관 느낌을 떠올리게 해서, 이 소설 특유의 쓸쓸한 분위기와 잘 어울렸어요.
죽은 왕녀를 위한 파반느는 겉으로 보면 못생긴 여자와 그런 여자를 사랑한 남자의 이야기지만, 이번에 다시 읽어 보니 외모 이야기만으로 보기에는 확실히 아깝네요. 1980년대 서울이라는 배경이 꽤 구체적으로 나오는데, 오래된 백화점, 거리, 음악 같은 것들이 요즘 말로 하면 살짝 레트로 감성으로 다가와요. 주인공 남자가 라벨의 곡 죽은 왕녀를 위한 파반느를 들으면서 과거를 떠올리는 장면들이 반복되는데, 여기서 곡이 그냥 분위기용 소품이 아니라, 일종의 타임머신처럼 쓰입니다. 문장이 짧게 끊기거나 비슷한 말을 반복하는 부분이 많은데, 처음 읽을 땐 좀 과장된 느낌도 있었거든요. 그런데 나이가 들고 다시 보니까, 그 어색한 호흡이 스무 살쯤의 서툰 마음하고 꽤 잘 맞는 편이에요. 다만 문장 스타일이 취향을 좀 탈 수 있어서, 한 번에 오래 읽기보다는 하루에 몇 장씩 천천히 읽는 게 덜 지칩니다.
책만 보기 아쉬워서, 휴대폰에 라벨 피아노 버전과 관현악 버전 죽은 왕녀를 위한 파반느를 다운받아 같이 들어봤어요. 라벨이 말한 것처럼 진짜 죽은 왕녀를 떠올리기보다는, 오래전 스페인 궁정에서 어린 왕녀가 느리게 춤을 추는 장면을 상상하며 만든 곡이라고 하잖아요. 피아노 독주 버전은 집에서 혼자 책을 읽을 때 깔아두기 좋고, 관현악 버전은 이어폰 끼고 밤에 산책하면서 들으면 도시 불빛이 조금 다르게 보이는 느낌이 있어요. 속도가 아주 느리기 때문에 가벼운 BGM처럼 틀어놓으면 오히려 지루하게 느껴질 수도 있는데, 소설 죽은 왕녀를 위한 파반느의 장면을 떠올리면서 집중해서 들으면, 음 하나하나가 약간씩 가라앉는 기분이 납니다. 다만 출퇴근 지하철에서 들으면 졸리기 딱 좋아서, 저는 주로 밤에 조용할 때만 듣게 되더라고요.
써보니, 죽은 왕녀를 위한 파반느라는 제목을 단 소설과 음악을 함께 즐기는 게 생각보다 괜찮은 조합이었어요. 소설에서 인물들이 느끼는 외로움과, 라벨 곡의 느리고 길게 이어지는 멜로디가 어딘가 비슷한 온도로 다가오는 느낌이었달까요. 개인적으로는 요즘처럼 다들 빨리 넘겨보고, 짧게 소비하는 콘텐츠에 익숙해진 시기에, 일부러 시간을 늘어지게 써가며 이런 작품을 붙잡고 있는 경험 자체가 좀 새롭고 좋았어요.
