며칠 전 퇴근길에 잠깐 들른 교보문고에서 살짝 충격을 받았어요. 예전엔 새해만 되면 자기계발서나 재테크 책부터 찾곤 했는데, 이번 2월 종합 베스트셀러 톱10을 보니까 분위기가 완전히 달라졌더라고요. 상위 10권 중에 무려 7권이 소설이었어요. 매대 앞에 서서 한참을 들여다보다가 ‘아, 이제는 다들 숫자나 스펙보다 이야기부터 찾는구나’ 싶은 생각이 들었어요. 그래서 저도 요즘 사람들이 실제로 많이 읽는 작품 몇 권을 직접 골라서 집에 들여놓고 차근차근 읽어봤습니다. 단순히 인기 순위만 보는 게 아니라, 이 베스트셀러 목록이 지금 독서 트렌드를 어떻게 바꾸고 있는지 몸으로 느껴보고 싶었어요. 특히 한강의 소년이 온다, 양귀자의 모순, 정대건의 급류 같은 작품들이 왜 다시 주목받는지 궁금해서, 이번엔 마음먹고 소설 위주로만 책장을 채워봤습니다.
2월 교보문고 종합 베스트셀러 톱10을 기준으로 보면, 1위는 고 이해찬 전 총리의 회고록이 가져갔지만, 실제로 매대 분위기를 장악한 건 소설이었어요. 괴테는 모든 것을 말했다 같은 인문서나 돈의 방정식 같은 경제서도 눈에 띄긴 했는데, 사람들 손에 가장 많이 들려 있던 건 한강의 소년이 온다, 양귀자의 모순, 정대건의 급류, 구병모의 절창, 성해나의 혼모노 같은 작품들이었어요. 표지 디자인도 꽤 눈에 들어옵니다. 혼모노는 심플한 색감에 제목만 강하게 박혀 있어서 멀리서도 바로 보였고, 급류는 제목처럼 흐르는 물 이미지를 써서 감정선이 먼저 느껴지더라고요. 실제로 읽어보면 공통점이 있었습니다. 가볍게 읽히는데, 덮고 나면 이상하게 오래 남는 타입의 소설이에요. 특히 급류는 지금 20대, 30대가 느끼는 답답한 현실을 그대로 옮겨놓은 느낌이라, 베스트셀러 역주행 중이라는 말이 과장이 아니구나 싶었어요. 한강의 소년이 온다는 이미 2년 연속 연간 1위라 이름은 익숙했는데, 정작 읽어보니 생각보다 훨씬 차분하면서도 강렬해서, 왜 이렇게 오래 사랑받는지 이해가 됐습니다.
이번에 제가 가장 흥미로웠던 건 스테디셀러와 고전의 역주행이었어요. 양귀자의 모순은 새 책 느낌이 아니라, 약간 누렇게 된 종이에 잔잔한 글씨가 촘촘히 박혀 있는 디자인이어서 딱 봐도 세월이 느껴졌거든요. 그런데 막상 읽어보니 지금 이야기처럼 자연스럽게 이어져서, 세대 차이를 거의 못 느꼈어요. 가족, 사랑, 인간관계 얘기가 촌스럽지 않게 흘러가서, 왜 매년 새해만 되면 다시 순위에 올라오는지 알겠더라고요. 반대로 세계문학 쪽에서는 헤르만 헤세의 싯다르타가 10위 안에 들어와 있는 걸 보고 호기심에 또 집어 들었어요. 1922년에 나온 작품이라 글이 너무 딱딱하진 않을까 고민했는데, 생각보다 문장이 부드럽고 짧아서 읽는 데 큰 부담은 없었습니다. 다만 집중해서 읽을 수 있는 시간대를 잡는 게 중요했어요. 출퇴근 지하철에서는 자꾸 끊겨서 내용이 흐려지더라고요. 싯다르타, 데미안, 이방인 같은 고전 소설은 한 번에 최소 30분 이상은 붙잡고 읽어야 흐름을 따라가기 쉬웠습니다. 반면 모순이나 급류, 자몽살구클럽 같은 한국 소설은 짧은 시간에도 금방 빠져들어서, 짬짬이 읽기에도 괜찮았어요. 결국 어떤 작품을 고를지는, 요즘 내 생활 리듬이 어떤지부터 생각해 보는 게 좋다는 걸 이번에 느꼈습니다.
톱10을 훑어보면서 느낀 건, 그냥 ‘인기 있으니까’라는 이유로 고르면 금방 지친다는 거예요. 그래서 저는 이번에 세 가지 기준을 잡았어요. 먼저, 지금 내 감정과 가장 가까운 키워드를 고르는 겁니다. 마음이 지치고 무기력할 때는 싯다르타처럼 자기 탐색을 다루는 소설이 잘 맞았고, 인간관계나 가족 문제로 머리가 복잡할 땐 모순이 훨씬 와닿았어요. 둘째, 책 두께와 글자 크기를 꼭 확인했어요. 소년이 온다는 분량은 생각보다 길지 않지만, 내용이 묵직해서 밤늦게 한 번에 다 읽기보다는 이틀 정도 나눠 읽는 게 좋았고, 급류는 속도가 빨라서 하루 만에 읽어도 크게 힘들지 않았습니다. 마지막으로, 요즘 온라인 후기를 조금만 찾아봐도 스포일러가 너무 많아서, 저는 줄거리보다는 독자들이 어떤 느낌을 받았는지 중심으로만 봤어요. ‘읽고 나서 며칠 동안 생각났다’, ‘잠깐 멈추고 숨 고르게 된다’ 이런 말이 많은 소설은 실제로도 오래 남더라고요. 다만 정치 회고록이나 경제서처럼 정보 위주 책은 중간에 놓아도 다시 집어 들기 쉬운데, 소설은 감정선이 끊기면 재미가 많이 떨어지니까, 읽을 수 있는 시간 확보를 먼저 생각하는 게 좋겠다는 점은 꼭 말씀드리고 싶어요.
요즘 서점 톱10을 보면 머리로 읽는 책보다 마음으로 읽는 책이 확실히 강세라는 느낌이 들어요. 예전에는 소설은 휴식용, 정보 책이 더 “현실에 도움 된다”라고 생각했는데, 직접 여러 권 읽어보니까 오히려 이야기를 따라가면서 제 감정이나 생각을 정리하게 되는 경우가 많았어요. 소년이 온다 덮고 난 날엔 뉴스 보는 눈도 조금 달라졌고, 모순을 읽는 동안엔 오래 연락 안 하던 가족이 자꾸 떠올랐거든요. 개인적으로는 베스트셀러 표지에 줄줄이 박혀 있는 순위 숫자보다, 이 작품이 지금 사람들 마음을 왜 붙잡고 있는지 상상해 보면서 고르는 과정 자체가 꽤 즐거웠습니다. 아마 당분간은 서점 들를 때마다 자연스럽게 소설 코너부터 둘러보게 될 것 같네요.
