회사에서 후배랑 점심을 먹다가, 예전에 유행했던 미국 명문대생 인생 조언 이야기가 나왔어요. 검색창에 늘 함께 붙어 있던 말이 바로 아이비리그 인생법칙이었죠. 저도 그때는 그냥 미국 엘리트들이 정리해놓은 멋진 말 정도로만 알고 넘겼어요. 그러다 최근에야 이게 사실 캐나다 심리학자 조던 피터슨의 책 《12가지 인생의 법칙》 내용이라는 걸 알게 됐습니다. 괜히 아이비리그 인생법칙이라고 포장돼서 더 대단해 보였던 건 아닌가 싶더라고요. 호기심이 생겨서 실제 책을 사서 읽어 보고, 노트까지 쓰면서 제 일상에 얼마나 맞는지 찬찬히 시험해 봤습니다. 그냥 요약 글로 볼 때랑, 직접 표지 넘기면서 밑줄 그어 가며 읽을 때 체감이 많이 달라서, 제 삶에 어떻게 들어왔는지 기록해두고 싶어졌어요.
제가 산 건 《12가지 인생의 법칙》 리커버판이었는데, 표지가 유난히 단정하고 차분해요. 화려한 그림도 없고, 그냥 제목이 크게 가운데에 딱 박혀 있는 스타일이라, 처음엔 조금 투박해 보였어요. 그런데 며칠 가방에 넣고 다니다 보니 이 담백한 디자인이 오히려 아이비리그 인생법칙이라는 이름과 잘 맞는다는 생각이 들었습니다. 허세 없이 조용히 오래 가져갈 만한 규칙 같다고 할까요. 구성은 12가지 법칙이 각 장으로 나뉘어 있고, 한 챕터가 꽤 길어요. 가볍게 휙 읽힌다기보다는, 출퇴근길에 한 장씩만 읽어도 머리가 묵직해지는 느낌입니다. 대신 저자가 실제 상담 사례와 신화, 종교, 생물학 이야기를 섞어서 풀어줘서, 생각보다 지루하진 않았어요. 유명한 바닷가재 예시도 책으로 직접 읽으니, 단순히 “어깨 펴고 다녀라”가 아니라 왜 그렇게 해야 하는지를 몸으로 이해하게 되는 느낌이었어요.
책을 사놓고 그냥 읽기만 하면 금방 잊어버릴 것 같아서, 저는 하루에 아이비리그 인생법칙 하나씩 골라서 메모장에 써놓고 지내봤어요. 제일 먼저 적용해 본 건 “세상을 탓하기 전에 당신의 집을 정돈하라”에 해당하는 부분이었어요. 퇴근 후 너무 피곤하면 늘 넷플릭스부터 켰는데, 그날은 딱 10분만 책상 위 정리하고 침대 위에 쌓인 옷을 개어 넣었어요. 별거 아닌데, 이상하게 그날은 회사 욕이 잘 안 나오더라고요. 주변이 조금 정리되니까 내가 최소한 할 건 했다는 기분이 들었어요. 또 하나 크게 와 닿았던 건 “어제의 나와 비교하라”는 메시지였습니다. 그날그날 업무일지에 어제보다 나아진 걸 하나만 적어보려고 했는데, 성과가 엄청난 건 아니어도 괜찮았어요. 프레젠테이션에서 한 문장 덜 더듬었다든지, 메일 답장을 좀 더 빨리 했다든지 하는 소소한 변화요. SNS에서 남들 성과를 볼 때 느끼던 위축감이 조금 덜해졌습니다. 아이비리그 인생법칙이라는 말만 들을 땐 되게 멀게 느껴졌는데, 이렇게 작게 쪼개서 적용하니까 제 생활 동선이랑 살짝 겹치기 시작했어요.
직접 읽어보니 이 책은 의외로 분위기가 꽤 무거워요. 아이비리그 인생법칙이라는 이름 덕분에 뭔가 세련된 성공 공식을 기대했다면, 오히려 당황할 수도 있겠다는 생각이 들었어요. 저자는 인생의 고통과 비극을 대놓고 이야기하고, 그걸 피하기보다는 정면으로 버티라고 말하거든요. 특히 마지막 쪽의 고양이 이야기 부분에서 그런 느낌이 강했어요. 힘든 시기일수록 잠깐 마주치는 작은 행복을 붙잡아야 한다는 말이, 요즘 불안정한 시기를 보내는 사람에겐 조금 버거울 수도 있겠다는 생각도 들었습니다. 또 하나 느낀 건, 아이비리그 인생법칙이라고 인터넷에서 돌던 요약본만 보고 이 책을 판단하기에는 내용이 꽤 복잡하다는 점이에요. 종교 이야기나 정치적 의견이 스며 있는 부분은 읽다가 고개가 살짝 갸웃해지기도 했고요. 저처럼 그냥 삶의 태도만 참고하고 싶은 사람이라면, 12가지 전부를 받아들여야 한다고 느끼기보다는 필요한 문장 몇 개만 골라 가져가는 편이 마음이 편했어요.
솔직히 말하면, 이 책을 다 읽고 나서 제 인생이 드라마처럼 바뀐 건 아니에요. 다만 이상하게도 힘든 날이 올 때마다 아이비리그 인생법칙 몇 줄이 슬쩍 떠오르긴 합니다. 출근길에 어깨가 축 처지면 바닷가재 이야기가 혼잣말처럼 떠오르고, 퇴근 후 방이 엉망일 때는 “일단 내 자리부터”라는 생각이 나요. 개인적으로는 이 책을 거창한 인생 교과서라기보다는, 힘이 빠질 때 잠깐 펴보는 두꺼운 메모장 같은 걸로 옆에 두게 될 것 같아요. 저랑 맞지 않는 부분도 분명히 있었지만, 그런 문장까지 포함해서 ‘나랑 어떤 간격이 있는지’를 확인해 보는 과정 자체가 꽤 괜찮은 경험이었네요.
